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AVANT-PROPOS

« La lpostérité, disait Victor Hugo, publiera
ce qu’elle voudra de mes cuvres ; elle en fera
des éditions, avec un glossaire si elle veut, »
ajoutait-il en riant (1). Le glossaire est inulile,
car le Diclionnaire de I'Académie suffit, avec
un petit supplément. Mais une édition critique
‘ne serait pas sans inlérét. J’en donne ici la pre-
miére ébauche. J'ai reproduit le texte ne varie-
tur (2), identique au texte de 1'édition princeps,
publiée en décembre 1827, & Paris, chez Am-
broise Dupont, et portant la date de 1828 : il
n’y a guére que des différences insignifiantes

(1) Rivet, p. 6 -

(2) Je dois remercier ici MM. Iletzel et May, qui ont
le monopole du format dans lequel parait ce livre,
pour la bonne grice avec laquelle ils m'ont, chacun
pour ce qui les concernait, accordé l'autorisation de
publier dans cette étude le texte de la Préface.
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de ponctuation et d'orthographe. Cette édition
s est elle-méme, sauf quelques modifica-
rieuses que je signalerai au fur et 3 me-
uns les notes du texte, la reproduction
u manuscrit original que I'on peut con-
+ la Bibliothéque Nationale : Manuscrits
* Hugo, n° 14. .
I’ensemble, ce manuscrit paratt écrit au
de la plume, d’une seule venue : il
'impression d’un travail composé rapi-
, sur des souvenirs qui se fondent d’eux-
dans la téte de l'écrivain, et non sur
’s laborieusement soudées les unes aux
Les nombreuses retouches de détail qu’il
3 sont surtout des corrections de style,
1 4 éviter des répétitions de mots, ana-
. ces reprises de la pensée que connais-
s ceux quiont corrigé une derniére fois
inuscrit avant de le donner & l'impres-
1trouve méme en marge, comme il est
, les noms des ouvriers et des ouvriéres
6té chargés de composer la Préface.
iture est trés lisible, nette, ronde : un
ogue y trouverait surtout des preuves
ité, de volonté, d’entétement.
anuscrit nous permet de constater maté-
:nt les traces de certaines collaborations,
exte imprimé permet déja de supposer
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en toute vraisemblance : nous les soulignerons
dans lés notes du texte.

J’ai cru qu’il était bon de mettre avant la
Préface elle-méme une introduction trés déve-
loppée, pour bien faire comprendre quelle place
cette Préface tient dans I’évolution du génie de
Victor Hugo et dans I'histoire littéraire de
notre siécle. Cet Art Poétique du Romantisme,
A la différence du code de Boileau, a été écrit
avant les chefs-d’ceuvre qu’il réclame, au lieu
d’en étre la conclusion. Probablement & cause
de ce caractére de critique a priori, la Préface,
apreés les enthousiasmes de la premiére heure,
a passé, pendant quelque temps, du premier
rang au second, dans I'cuvre de Victor Hugo,
jusqu’au jour ol une mesure libérale du minis-
tére de I'instruction publique a restauré la Pré-
face et I'a mise au rang des livres classiques :
en attendant qu’on I'explique en rhétorique, on
I'a commentée dans les Universités.

La matiére ne manque pas aux commen-
taires, car la multiplicité des idées dans ce
manifeste est prodigieuse. Comme on 1’a remar-
qué, Victor Hugo y remue assez de théories pour
exercer pendant cent ans l'esprit de tous les
critiques littéraires (1).

(1) Petit de Julleville, p. 366-367.



X1v . LA PREFACE DE CROMWELL

Mon intention n’est pas du reste -de discuter
tions historiques ou dogmaliques du
haque lecteur peut se livrer & ce travail
es préférences et ses golts. Je voudrais
:nt expliquer comment Victor Hugo a
é & rédiger ces théories, et montrer que
: est ’aboutissement de toute une série
“conversations, articles de journaux, -

livres, dont quelques-uns appartien-
ropre & Victor Hugo, dont la majeure
{ empruntée & ses prédécesseurs, A ses
yrains. ‘
it & son insu, §’il fallait en croire un

sien informé (1), que Victor Hugo aurait

une entreprise commencée longtemps

. Et I'on pourrait, & 'appui de celte
ppeler ce long article de la Gazette de
1quel le Témoin de la vie de Victor Hugo
é les honneurs de la reproduction,

, tout en attaquant a fond la bizarrerie .
de la Préface, le journaliste en recon-

iginalité. C’est une citation habile ;
azette se trompe, et le Témoin aussi. Ce
la nouveauté des idées qui est le vrai

3 chapitre trés imléressant sur les origines
du romantisme, dans les E'tudes de M. Lar-
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mérite de la Préface. Car il est peu de ses théo-
ries dont on ne puisse trouver le germe, ou
méme un développement déja  considérable,
dans des ceuvres anlérieures, ccuvres que Victor
Hugo connaissait certainement, grice & ses im-
menses lectures, qu’il n’avait puoublier, grice
a sa prodigieuse mémoire (1).

Sans doute, en matiére liltéraire, la méthode
des rapprochements est dangereuse : on risque-
rait souvent de se tromper si I'on concluait tou-
jours, en cas de ressemblance. de 'antériorité &
I'imitation ; si {’on faisait par exemple de Victor
Hugo le plagiaire de Johnson, parce que telle
idée de la préface de Cromwell figure a l'état
embryonnaire dans la préface de Shakespeare.
Je ne prétends donc pas que toutes les citations
que l'on trouvera en note, empruntées aux
cuvres antérieures & l'essai de Victor Hugo,
sont certainement les sources de sa pensce,
qu’il n’y a pas la quelquefois simple coincidence.
Du reste, 14 ol I'emprunt est formel, je le dis.
Quand la chose est douteuse, je souligne le coté

(1) On a pu dire, sans trop d’exagéralion : « de toutes
les idées qui lui ont été attribudes, et auxquelles il a
su attacher son nom en faisant retentir la trompelte
plus fort que les autres, il n'en est pas une qui n'ait
¢été proclamée avant lui par les éclaireurs du vrai
romantisme. » (Reymond, p. 112.)
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problématique de l'hypothése. Enfin, lorsque
vraisemblablement Victor Hugo n’a pas eu con-
ance d’une pensée analogue et antérieure &
nne, j’'indique que le rapprochement n’est
1e comparaison, .un éé¢laircissement (1).
montrant dans !'Introduction les larges
mnts d’influence qui ont parcouru et fécondé
gination de Victor Hugo, en indiquant dans
otes du texte, les.innombrables emprunts,
srivalions de I’esprit ou de I’érudition d’au-
tentés par le poéte, mon but n’est pas de
wveler la tentative piteuse fdite pour con-
re Victor Hugo de copie ou de plagiat ; je
montrer chez le poéte, encore i demi en-
i dans la gangue pseudo-classique, ‘et plus
nnier qu’il ne le pense de la théorie de
ation des modéles, la derniére trace de
méthode, en méme temps que la premiére
festalion de son génie propre. Victor Hugo,
noment, va devenir un maitre a son tour :
la Préface n’est que son « chef-d’ceuvre »
renti; c’est la fin de Victor Hugo disciple
rui, mais disciple comme on en voit rare-
,comme Platon étail I'éleve de Socrate. Il

t

Jai eu grand soin d’indiquer les citations ou
»ns dont je n’al pu découvrir la provenance ; cela
arrivé pour une vingtaine de passages.
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Yy a dans la Préface un reflet éblouissant des
théories anlérieures. Le reflet n’est pas original,
mais c’est bien de Victor Hugo que vient I'é-
blouissement, car, chose curieuse, le reflet de
la pensée d’autrui est plus brillant chez lui que
la lumiére qu’il réfléchit.

Il est impossible de nier cette reproduction
d’idées étrangéres, tout en reconnaissant que la
Préface a été, comme Victor Hugo le dit du
drame, « un miroir de concentration qui, loin
de les affaiblir, ramasse et condense les rayons
colorants », qui fait « d’'une lueur une lumiére,
d’une lumiére une flamme ». Sans doute, conden-
ser de la lueur n’est pas tout & fait créer de la

lumiére, et cela force la critique & remonter au
foyer initial. Aussi, tout en reconnaissant que
Victor Hugo a été le vrai chef du Romantisme
de 1830, salué par ses précurseurs méme (sauf
par Stendhal, Vigny et Chateaubriand) comme
le mattre, ce qui implique non seulement plus
de puissance dans le développement d'idées
connues, mais encore une véritable originalité (1),
j'ai essayé, aussi bien dans les noles que dans
lintroduction, d’expliquer la formation de ces
idées, non seulement de celles qui semblent
spoatdnées, mais encore des pensées qui ont

(1) Mabilleau, Victor Hugo (Hachette, 1893), p. 47-48.
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dd étre excitées en lui par telle ou telle théorie
déja indiquée par autrui, enfin de celles qui
sont purement et simplement un emprunt. En
un mot, je fente ici la genése de la Préface de
Cromwell. :

~ Celte étude ne pouvait étre entreprise utile-
ment que si, au-dessus des notes critiques, le
lecteur trouvait immédiatement le texle de la
Préface, et n’était pas obligé de se livrer & un
travail fastidieux de controle, en se reportant
de ces notes au texte d’une édition quelconque
de la Préface. 11 me fallait donc obtenir de la
famille du grand poéte ’autorisation de publier,
en méme temps que l'introduction et le com-
mentaire critique, le texte de Victor Hugo. Jai
trouvé l'accueil le plus bienveillant auprés de
ceux auxquels la famille de Victor Hugo a délé--
gué le soin de régler les questions de propriété
littéraire. M. Trébuchet m’avait accordé, il y a
prés de cinq ans, I'autorisation de faire cette
édition scientifique. M. P. Meurice me 1'a con-
firmée récemment. Je le prie de recevoir ici le
témoignage de toute ma reconnaissance. Il
appartient du reste aux amis du grand poéte de -
faciliter ce genre de recherches, car Victor Hugo
a tout a gagner & ce qu'on le traite désormais
comme un véritable classique.




LA

PREFACE DE CROMWELL

INTRODUCTION

‘PREMIERE PARTIE
LES INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO

—

§ 1. — Les littératures ancienues.

La part des Grecs et dés Romains dans la Préface est
trés faible. Leur histoire litléraire ne sert qu'a corro-
borer certaines assertions. Ou mieux, pour prouver
deux ou trois idées fort inutiles & sa thése générale, le
poéte imagine une nouvelle histoire de la littérature,
tranchante et contestable. Faut-il démontrer que le
christianisme est bien une religion littéraire, qu'il a
révélé au monde le comique, le laid, le grotesque ; en
un mot, faut-il escamoter toule la comédie antique ?
Victor Hugo n’a besoin pour cela que d'une métaphore

PREFACE DE GROMWELL: 1
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et d’'une comparaison : « A c6té des chars olympiques,
qu'est-ce quela charrette de Thespis? Prés des colosses
homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont
Arislophane et Plaule ? Homére les emporte avec lui,
me Hercule emporlait les pygmées, cachés dans sa
L de lion (1). » Faut-il prouver que 1'épopée chez
wnciens remplit tout, méme la littérature drama-
e, et ne fait qu'un avec elle? Le chceur se voit
iit, dés le début de la tragédie grecque, au réle
e utilité, voire d'une inutililé, et toute son histoire
-amenée & cette formule : le cheeur, c'est le poéte
ymplétant son épopée ». Une foisles nationalités
1ées, dit encore le podle, la poésie doit renoncer au
‘e lyrique : elle ne peut plus étre qu'épique. A qui
cterait 'exemple de Pindare, Victor Hugo répond
ce potete est « plus sacerdotal que patriarcal, plus
ue que lyrique ». Patriarcal n'est pas trés clair, et
~dotal peut faire un contre-sens. Car, si la crilique
erne reconnait dans le lyrisme I'expression la plus
irelle des émotions produites parles grandes céré-
ies du culte, elle ajoule qu'il ne faut pas faire de
lare un théologien, mais le traducteur des senti-
isreligieux de la foule, de croyances nationales un
flottantes (2). 1l est si peu épique, qu'il ne raconte
les aventures du passé,mais en étudie le reflet dans’
e des contemporains ; il est si lyrique, qu'il vibre
outau contre-coup des événements de son temps(3). -

Ces erreurs sur la poésie tmgique grecque sont d’autant plus
lites que le Globe publie & ce moment le cours de Patin;
ar exemplele numéro du 6 octobre 1827.

Croiset, la Poésie de Pindare, 2° éd., p. 103 et 138- 140
p. 165-166 168-174. — Cf. Faguet, le Romantzsme en 1827,
Croiset, p. 102.
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Nous ne pouvons donc admetire les théories de
Victor Hugo pour les époques littéraires bien connues.
Il en est de méme pour les temps plus reculés, et qui
appartiennent plutdt ala paléontologie littéraire qu'a
une véritable histoire de la littérature. Quand
Victor Hugo suppose que le drame n’a pu apparaitre
qu'apres le lyrisme el I'épopée, nous ne pouvons natu-
rellement prouver le centraire; nous serions plutdt ten-
tés d’admettre I'hypothése de la critique évolulion-
niste. (1).

Du reste, y a-t-il, dans ces erreurs ou ces supposi-
tions un peu téméraires, de quoi faire an poéte un nota-
ble grief ? Qui songe & infirmer la valeur dogmatique de
Boileau dans son Art poétique, ou encore & contester
son influence sur les contemporains et la postérité,
sous prétexte qu’il ignorait le moyen age, et qu'il con-
naissait assez peu le xvie sidcle ? Sans doute Victor
Hugo a eu le tort de croire qu'il apportait des argu-
ments, quand il trouvait des images; de dire qu'il
serait « ridicule de méler les fantasques rapprochements
de I'imagination aux déductions sévéres du raisonne-
ment », quand c’était 1a ce qu'il faisait précisément (2).

(1) Létourneau, U'Evolution litléraire dans les diverses races
humaines (Battaille, 1894), p. 433, et passim.

(2: C'est ce que luireproche le Globe, dans un article sur cette
Préface: a Les idées ne lui manquent pas, mais il les accueille
avec trop peu de sévérité. Lorsqu'il raisonne, on dirait encore
qu’il imagine. » Numéro du 26 janvier 1828, article signé C. R. —
Si Victor Hugo a eu tort d'esquisser a la légére un discours sur
I'histoire universelle de la littérature, il y a des circonstances
atténuantes: « Ce dessin s'explique trés naturellement d'abord
par 'age de 'auteur: on a fréquemment & cet ige le gout des
.apercus trés généraux et des théories qui remontent aux é¢porues
les plus lointaines; ensuite, par I’esprit du temps: la philosophie
de I'histoire date de cette époque. » Faguet, le Romantisme en 1827,
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Mais l'important, c’est que, malgré toules ses erreurs
de méthode et ses écarls d’imagination, l'auteur de
la Préface ait eu le sens, le sentiment de la poésie
anlique. ‘

Or, méme parmi les classiques, peu d’hommes ont
mieux godté les beautés véritablement durables des
poétes anciens, sans parti pris, sans concession a la
mode de leur temps. On I'a entendu vanter les mer-
veilles d'Eschyle, d'aprés le texte, et non d’'aprés une
" traduction francaise (1). La littérature latine surtout lui
étail familiere ; il pouvait, & 1'appui de cette théorie
que la pensée la plus commune, revétue d'une belle
forme, est immortelle, réciter une ode d’Horace sur
l'amour (2). S'il n'avait pas lu tout Juvénal, il savait
par ceeur plusieurs de ses satires, & force de les avoir
étudiées (3). Mais il était surtout un dévol de Virgile.
Sans doute il n'a pas su résister au plaisir de faire un
mot brillant contre son poéte aimé, quand il I'a accusé
de n'étre que la lune d’Homére ; mais on le voit, aussi
bien dans ses vers que dans sa prose, demander soit
une formule, soit unthéme & son poéle familier (4). Tel
qui l'accuse de n’avoir pas compris Virgile, montre
simplement une fois de plus que les délicals sont
malheureux dans leurs raffinements (8). Au contraire,
un artiste qui juge le poéte librement et spontanément,
peut écrire, ala veille de la Préface : « Je vois souvent

(1) Le Rabelais, numéro du 21 avril 1887.

(2) Stapfer, les Artistes, p. 59-60.

(3) 1d., p. 8. .

(%) Cf. Asseline, p. 272; Chants du crépuscule, 111, 191; Voiz'
intérieures, 111, 209, 267, 301 ; Rayons et Ombres, 111, 561 ; Con-
templations, VI, 139; Correspondance, p. 4-5, etc.

(8) Caro, Poétes, p. 104.




INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO 5

notre ami... Combien j'aime Hugo, avec son &me
ardente et lout antique (1). »

Nous pouvons donc, en résumé, reconnaitre que
Victor Hugo a commis des erreurs d'histoire liltéraire
dans ses emprunts a ’antiquité. Mais les passages ou
il se trompe ne sont que des hors-d’euvre, un chapitre
manqué sans doute, mais dont la faiblesse ne diminue
en rien.la force de I'ouvrage, car Victor Hugo n’appuie
pas sa doctrine sur ce fondement ruineux. L'impor-
tant, c’est que ce novateur a le respect de la poésie
anlique.

§ 2. — L'Italie.

Malgré cela, ses idées sont frappées au coin des
modernes. On trouve, dans cette seule époque de son
talent, toutes les influences européennes qui ont renou-
velé notre littérature pendant prés de trois siécles. En
effet, de méme que la vie politique de Victor Hugo a
reflété les modifications de l'opinion francaise au
xixe sidcle, de méme son développement littéraire a
été profondément marqué de I'empreinte de I'lItalie, de
I’Espagne, de I'Angleterre et de 1'Allemagne. Seule-
ment, tandis que jusqu'aluiles auteurs frangais ne subis-
saient -guére que l'influence des écrivains étrangers,
Victor Hugo a puisé directement aux sources mémes
de leur littérature, c’est-a-dire aux meeurs, a larace, au
milieu, & I'air que l'on respire hors de France, tout au
moins pour l’Italie et I'Espagne. Il a visité ces deux

1) David d’Angers, Lettre 4 Victor Pavie, du 19 novembre 1827,
p. 25. ’
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pays & un age ou les impressions sont vagues sans
doute, mais durables, parce qu’elles laissent leur sillon
dans un cerveau encore lendre.

A la suite de son pére, envoyé en Corse, a l'ile
d’Elbe, Victor Hugo balbutie ses premiers mots dans
litalien des iles (1). Puis il traverse le pays de Dante,
gardant pour la vie I'éblouissement des’ paillettes d’ar-
gent de I'Adriatique (2). Comme I'a si bien dit P. de
Saint-Victor, « on passa les Alpes et les Apennins,
Rome fut entrevue, Naples traversée. Victor Hugo avait -
alors cinq ans. A cet Age la vue est un éblouissement,
et le voyage est un songe; qui sait pourtant si les
reflets de ces grands spectacles ne contribudrent pas a
la coloration de son génie naissant ? Qui sait s'il ne dut
pas, a la chaleur et & ]a lumiére du Midi, le prodigieux
éclat qu'il devait montrer ? La formation des intel-
ligences est aussi mystérieuse que celle des diamantls.
Le poéle I'a dit lui-méme quelque part: « C’est mon
enfance qui a fait mon esprit ce qu'il est (3). »

Sur ce premier sédiment allaient venir se déposer
plus tard d'autres alluvions. Les sensations de 1'enfant
allaient étre complétées par les lectures du jeune
homme. Car, lorsque Victor Hugo, pour reviser ce
qu'il appelle le code pseudo-aristotélique, dit qu’il s'ap-
puie sur « des coniemporains étrangers », il pense
surtout & un Italien qu’il a bien lu, et qui est & ce
moment-la trés ala mode, Manzoni (4).

(1) Barbou, Victor Hugo, sa vie, p. 16.

(2) Victor Hugo raconté, 1, 38. Pour l'influence de 1l'ltalie sur
Pimagination du poétte, cf. les Voix intérieures, p. 301, 333 ;
Rayons et Ombres, p. 532, 537, ete,

(3) Victor Hugo, p. 3.

(4} Le Globe consacre 3 ce moment trois articles & ses Fumcés-
dans les numéros 49, 56 et 57, juillet-aott 1827,
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-Pour apprécier la part de l'auteur de Carmagnola
dans- le mouvement littéraire én France, il n'y a qu'a
étudier la thése de M. Waille sur le romantisme de
Manzoni (4). Disciple.de Geethe, éléve de Schlegel pour
quelques théories, Manzoni reprend son originalité par
haine de I'Allemagne, et tempére le romantisme alle-
mand par 'esprit francais (2). Il admire Boileau, qu'il
voudrait voir commenté dans les lycées italiens ; ce qui
ne I'empéche pas d’étre familier avec les théories de
Diderot, et de subir I'influence de la France moderne
par Fauriel, le « divin » Fauriel; si bien que, en s'inspi-
rani de Manzoni, c'est encore des idées d'origine fran-
caise que Victor Hugo va réimporter parmi nous (3).

En réponse 4 un article du classique Chauvet sur
Carmagnola, publié en 4820 dans le Lycée Frangais,
Manzoni expose les raisons de son romantisme dans la
« lettre a M. Chauvet surles unités », lettre & laquelle
il prédit un grand succes, dans un mot & Fauriel, pro-
bablement par politesse pour son collaborateur, quia
revu le style de I'écrivain l'italien (4). '

It se plaint qu'on gate & plaisir I'esprit du public,
qu’'on lui donne des besoins factices ; reprenant les ar-
guments de Moliére, il montre que des spectateurs,
prévenus en faveur des regles, ne peuvent plus juger
impartialement, « car, recevoir I'impression pure et
franche desouvrages de I'art, se préter 4 ce qu'ils peu-
vent offrir de vrai et beau, indépendamment de toute
théorie, est un effort bien difficile et bien rare pour ceux

(1) Alger, Fontana, 1890.

(2) Waille, p. 133-134; Manzoni, Thédire (Charpentier, 1874),
p. 4; Waille, p. 54; p. 184-188.

(3) Cf. Jules Lemaitre, Contemporains, VI, 268.

(4) Waille, p. 13-74.
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qui en ont une fois adopté une » (1). Or, pourquoi sacri-

fier des beautés originales aux avantages contestables
égles ? On peut déja se demander si I'action pro-
les unités de temps et de lieu. Manzoni va plus
et prouve qu'elles nuisent & la vérité historique,
vénements réels se passant rarerhent en vingt-
'e heures et en un seul lieu (2). Elle fausse la vérité
hologique ; car, pour faire agir les héros de théatre
rapidement que les hommes, il faut, ou donner
rassions qui les animent une énergie faclice (3), ou
oyer presque uniquement la plus forte de toutes,
wr, qu’il n’est pas nécessaire d’exagérer, pour en
une passion thétrale (4). Pourtant I'amour lui-
2 ne devient-il pas quelquefois, dans la {iragé-
‘ancaise, tyrannique jusqu'a la brutalité, singu-
jusqu’a la monstruosité ? Manzoni le prouve
une analyse extrémement curieuse d'Androma-
conclusion est qu'il faut se défier des lois généra-
[ue chaque sujet a besoin de régles particuliéres ;
1e révolution est donc nécessaire. Tout en préfé-
pour son compte personnel la tragédie, il prédit le
e de 1828 :

s hommes nés avec du génie en viendront & la fin a
gner des entraves qui les empécheraient de -rendre
ment les conceptions ou ils verraient leur gloire et les
‘s de l'art. »

Manzoni, p. 115.
1d., p 136-150. -
1d., p. 182-154.
1d., p. 157.

1d., 159-165.
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La révolution qu'il pressentait n’était pas pour
Veffrayer :

« Ou s’arrétera-t-on? Onn'ira pas trop loin; la nature y a
pourvu ; elle a posé des bornes, et I'art du podte consiste
i les connaitre (1). »

Ce romantisme, clair comme la lumitre de la Lom-
bardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme
nuageux en Allemagne et moyen dgeux en France,
séduit Victor Hugo et précise ses pensées; notre poeéle
adopte.surtout le credo de I’école ilalienne : des Llrois
unités il n'y en a qu'une qui soit essentielle, 1'unité
d'intérét, ou comme dit un admiraleur de Manzoni :
I'unita del core (2).

11y a, pour les doctrines, ressemblance le plus sou-
vent, et quelquefois identilé ; on peut comparer les
théories de Victor Hugo sur l'imitation et les modeles
3 ce court passage du Romanticismo in Italia : « N'y
a-t il pas d'ailleurs quelque contradiction a dire & un
podte : Soyez vous-méme — et en méme temps : Faites
comme ont fait les grands esprits avant vous ? Pour les
imiter vraiment, il faudrait commencer par ne pas les
copier, puisque leur grandeur consiste précisément i
ne g’4tre modelés sur personne (3). »

_Ces idées devaient se répandre en France, et s¢duire
Victor Hugo pour plusieurs raisons: elles venaient d'un
allié contre I'ennemi’ commun : le classicisme; d'un
élranger, qui témoignait pour la France et sa liltéra-
ture une admiration violente, une affecltion lumul-

(4) Manzoni, pp. 114, 125, 166-168, 174, 175,
(2) Waille, p. 78.
(3) Waille, p. 51.

q*
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" tueuse: « Un homme célébre .. avait annoncé qu'il
laissait aprés lui un écrit ou il avait consigné ses sen-
timents les plus intimes. Le Misogallo a paru, et la voix
d’Alfieri, sa voix sortant du tombeau, n'a pas eu d’éclat
en Italie, parce qu'une voix plus puissante s’élevait
dans tous les ceceurs... La haine pour la France ! pour
cette France illusirée par tant de génie et par tant de
‘vertu !... pour cette France que I'on nepeut voir sans
éprouver une affection quiressemble & I'amour de la
palrie, et que ’on ne peut quitter sans qu'au souvenir
de I'avoir habitée il ne se méle quelque chose de mé-
lancolique et de profond, quitient des impressions de
I'exil (1). » Un cceur comme celui de Victor Hugo, qui
a connu toutes les émotions du patriotisme, ne devait-
il pas tressaillirau bruit de pareille fanfare ? L’émotion
littéraire due & Manzoni venait raviver le souvenir
du voyage en Ilalie. )

§ 3. — L’Espagne.

A plus forte raison I'Espagne, qu'il n’a pas traversée
seulement, mais ol il a vécu, a-l-elle laissé une forte
empreinte sur son imaginalion et sur son livre.

On connait, par le récit du Zémoin de sa vie, ce que
fut ce voyage en Espagne, dont la premiere halte eut

(1) Manzoni, p. 178. Le méme homme a recommencé ce qu'il
blamait chez Alfieri, et laissé un pamphlet posthume contre la
France (Waille, p. 190-191):il n’y a pas la contradiction, mais
évolution 4 l'italienne. Manzoni n’avait récllement qu’'un amour
au cceur : l'unité de son pays. Cf. dans les Leitres & Lamartine,
la lettre du 6 avril 1848, p. 253-255. Ajoutons que Manzoni, sur
son déclin, accueillait encore les Francais avec sympathie et
bienveillance. Cf. David d’Angers, p. 314.
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lieu au bourg d’Ernani, et comment se déroula sa vie
au palais Masserano, au College des Nobles. Faut-il
aller aussi loin que d'autres biographes, et supposer
que ce séjour, assez courl en somme, a pu laisser dans
son caractére quelque chose'du sérieux, de la hauteur
des Castillans (1) ; que sa religion s’est teintce du
catholicisme espagnol ; que I'on peut retrouver jusque
dans la philosophie de ses drames un relent d'inquisi-
tion (2) ; que, suivant une formule concise, « il y a un
hombre persistant dans ce grand homme (3) », 4 ce
point que les Espagnols ont pu revendnquer notre pUL[L
comme un desleurs (4 ?

Ce qui est certain, c'est que sa pensée aime les for-
mules espagpoles : sa devise hautaine « ego, hugo »
rappelle la signature des rois d’Espagne: « Moi, le
Roi » (3). Méme dans la vie familié¢re, dans la correspon-
dance intime, et de longues années aprés ce premier
voyage, il se plait, sous un climat pluvieux et presque
anglais, & se rappeler le pays du soleil ; il écrit en 1860,
d’Hauteville-house : « Gracias, hombre y poeta mio. Nous
avons lu solennellement vos beaux vers, con macho
aplaudo (6). » En 4867, touché d’un compte rendu des
Travailleurs de la Mer, qui lui est allé au cwur, il re-
mercie le critique avec effusion, et signe: Siempre
tuyo(7). Ces souvenirs sont si puissants, qu’en 1869 ils

(1) Barbou, Victor Hugo, sa vie, p. 24.

(2) Weill, p. 108 et 117,

(3) Paul de Saint-Victor, p. 33.

(4) M. Morel-Fatio proteste contre la théorie de Panl de Saint-
Victor sans apporter d’argument bien sérieux Etudes sur I'Es-
pagne, p. 86-96.

(3) Lucas, p. 107.

(6) Lucas, p. 118. Cf. David d‘Anoers p. 37.

(7) Asseline, p. 259,
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“hanlent encore sa mémoire, et qu'un mot d'un de ses
anciens maitres, le jésuite Don Basilio, remonte tout &
coup & son esprit {1). Si cet amour bien connu paur
I'Espagne lui a valu d’étre un peu exploité & l'occa-
sion (2), en revanche Victor Hugo a su habilement
mettre en ceuvre sés souvenirs d’enfance; comme il I'a
dit dans ses Odes :

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueursincertaines.

Je révais, comme si j'avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont 'onde enivre pour toujours.

. I’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses loits de bois ; Vittoria, ses tours ;'
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon &me échauffée ; -
Jallais, chantant des vers d'une voix étouffée ;
Et ma meére, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant : C’est une fée

Qui lui parle, et qu’'on ne voit pas (3).

La fée lui a dicté ses plus fraiches, ses plus vraies
Orientalss ; c'est encorea elle qu'il doit les épisodes et
les personnages les plus singuliers de son théatre. La
scéne des portraits d'Hernani n'est peut-étre qu'un
souvenir de la galerie du palais Masserano. Triboulet
e:tI'ancien souffre-douleur du collégien, Corcova.Dans

(1) Pendant lexil, p 486.
(2) Rivet, p. 229, 230 ; Lesclide, p. 273.
(3) Odes et Ballades, p. 369-370.
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Lucréce Borgia, Gubelta s'affuble un instant, par ven-
geance du poéle, du nom d'un des ennemis des fréres
Hugo, Frasco de Belverana. Par une autre rancuned’en-
fant, le poéte a baptisé du nom d’'un de ses plus désa-
gréables camarades, un des fous de Cromuwell, Eles-
puru (1).

Plus qu'aucune autre de ses ceuvres, la Préface est
constellée d’emprunts a 'Espagne : simples mots jelés
¢h et la, proverbes, réflexion littéraire tirée d'un sou-
venir de mceurs, comme cetle prote:talion coutre la
manie de reléguer dans la coulisse, loin des yeux du
spectateur, la partie la plus émouvante de la tragédie :
c’'est I'écho des regrels qu'éprouvait I'enfant, les jours
de courses de taureaux, quand on le menait, jusqu'a
I'enirée des arénes, écouter les applaudissements, de
loin : il se consolait philosophiquement, en observant
que « c'esl déja pour nous une chose lrés curieuse,
qu'une muraille derriére laquelle il se passe quelque
chose (2)."»

La littérature espagnole apparait dans des citatiuns
du fabuliste Yriarte, de Guillem de Castro, de Lope de
Vega; enfin, si elle lui a fourni deux exemples & I'appui
de sa théorie du grolesque, c'est peut-élre & Iart
espagnol qu'il est redevable de celte théoriec m¢me,
page capitale de la Préface; je dis : peut-élre; je
.devrais dire : cerlainement, s’il fallait en croire l¢
Témoin, car, & la cathédrale de Burgos, un Jacquemart
difforme, baptisé par le bedeau du nom de papanioscas,
ou « gobe.-mouches », frappa vivement l'imagination du
futur podte, « ému de cette imposante cathédrale qui

(1) Victor Hugo raconté,1, 139, 144, 148, 150.
2) 1bid., I, 452, i
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mélait brusquement cette caricature 3 ses statues de
pierre et qui faisait dire I'heure aux saints par Polichi-
nelle. La cathédrale n’en restait pas moins sévére et
grande. Cette fanlaisie de I'église solennelle retra-
versa plus d'une fois la pensée de I'auteur de la Priface
de Cromacell et 1'aida & comprendre qu'on pouvait in-
troduire le grotesque dans le tragique sans diminuer
la gravité du drame (1). » ‘

L’anecdote est presque trop jolie, Lrop bien trouvée ;
et j'ai peine & croire que nous n'aurions eu ni la Pré-
face ni la théorie du grotesque, si Victor Hugo avait
visité cette cathédrale pendant un silence du papamos-
cas. Ce quiest plus vraisemblable, c’est qu'une foisla
théorie du mélange des genres admise in abstracto, et
dessinée dans son esprit en simples linéaments, Victor
Hugo 1'a embellie et peinle en prenant des tons sur sa
riche palette d'Espagne : aux antithéses de ces cathé-
drales s'ajoutent les fresques royales de Murillo, ou’le
grotesque se cache en un coin, et « ces cérémonies sin-
guliéres..., ces processions étranges ou la religion
marche accompagnée de toutes les superstitions, le
sublime environné de tous les grotesques. »

Donc, sans forcer la note, sans réduire le cerveau de
Victor Hugo au rdle d’'une simple plaque sensible, re-
cevant d’abord une impression, et la reproduisant
ensuite servilement; en reconnaissant & son génie
toute sa liberté, et en nous gardant bien de lui appli-
quer la théorie de Taine sur l'influence du milieu,
théorie bonne pour les talenls, singulierement fausse
pour les génies, nous pouvons constater ceci : bien plus
que I'ltalie, 1"Espagne a eu sur la formation de l'es-

(1) Victor Hugo raconté, I, 121-125,
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prit et de Vimagination de Victor Hugo, parlanl sur
certains cOtés de la Préface, une influence irradiante,
Victor Hugo n’aurait pas prolesté contre celle asser-
tion, quoi qu'on en ait pu dire (1). Il aurait signé de
bon cceur cette page du seul critique qu'il ait admis
et aimé :

« Sa jeune pensée était déja aple drecevoir une empreinte,
et ’Espagne le modelait a son type. Son imagination simpré-
gnait des contours fiers,des couleurs tranchées, des maurs
séricuses et hautaines de ce pays & part entre tous les
autres. Le génie du lieu Tinitiait & ses pompes et & ses
grandeurs... Ce pli grandiose donné & sa pensée ne devail
plus s’effacer. Llaccent grave et sonore de la langue du Cid
passa.dans son style ; la terre du  Romancero le naturalisa
comme Corneille, et le marqua profondément des signes de
sa race. Les influences nouvelles, les accroissements sue-
cessifs n’effacérent pas ce faconnement primitif. Encore
aujourd’hui, & travers tant dautres litres si divers el si
éclatants, Victor Hugo reste, parminous, le Grand d’Espague
de premiére classe do la poésie (2). » '

N

§ 4. — L'Angleterre et Shakespeare.

Sur un esprit aussi profondément latin, la greffe an-
glaise n’a jamais pu prendre trés vigourcusement. Et
pourtant il y a, aumoment ou il écrit la Préface, de
I'enthousiasme ambiant pour Shakespeare. On revient
des ironies de ‘I'Ecole vollairienne et du début du

(1) Stapfer, les Artistes, p. 67-68.

(2) Paul de Saint-Victor, p. 10-11. — Rien ne le prouve mieux
que Particle si.bien informé, mais un peu étroit, de M. Morel-
Fatio, sur I'Histoire dans Ruy-Blus, Etudes sur I'Espagne, 1, 183-
244,
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siécle’(i). Apréé avoir désespéré avec Condorcet d'un

homme tel que Necker, simplement parce qu’il consi- .

dére les pidces de Shakespeare comme des chefs-
d'ceuvre, et traité avec Geoffroy le grand Anglais de
- charlatan, bon pour amuser les cokneys, l'opinion pu-
blique se ressaisit et devient équitable (2). Talma,
dont P'influence littéraire n’a pas encore été suffisam-

ment reconnue, ale mérite de proclamer la grandeur .

du théAtre anglais, et de le proposer dés 1818, non
comme un modeéle & imiter, mais comme le meilleur
initiateur du vrai modele, la nature : « Connaissez-
vous Shakespeare, dit-il & Lamartine débutant ? Eh
bien! ce Shakespeare a révolationné la scéne. Cor-

neille esl I'héroisme, Racine est la poésie, Shakespeare |

est le drame. C’est par lui que je suisdevenu ce que
je suis. Si vous voulez sérieusement devenir un grand
‘poéte théatral, vous en étesle maitre ; mais ne faites
plus de tragédie, faites le drame; oubliez I'art fran-
cais, grec ou latin, et n'écoutez que la nature (3). »
C’est-a ce moment que commence la définitive natu-
ralisation du poéte anglais en France. Sans doute,
po r beaucoup, c'est un fils de la « perfide Albion », et
le mettre surle méme rang que Racine parait bien dur.

Le Globe lui-méme n’admellrait jamais qu’en face de’

Shakespeare Racine n’est qu'un polisson : il ne veut
pas qu'on les sacrifie I'un & I'autre, qu'on fasse de

ces puissanis dieux des dieux ennemis (4). Mais les

(1) Sur linfluence anglaise au xviue® siécle, cf, Texte, Jean-
Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire
(Hachette, 1893), notamment livre I, ch. 1.

(2) Lady Blennerhassett, I, 411-412.

(3) Lamartine, 111, 99.

(4) Numéro du 9 juillet 1825.

.
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jeunes romantiques vont plusloin : ils protestent avec
emportement contre le patriolisme en littérature ,
et disent avec Deschamps : « Quamt aux vieilles in-
dignations mationales, 3 ces gothiques haines de
I'étranger, a qui prélendrail-on en imposer aujour-
d’hui avec toute cette patrioterie littéraire ? La
France est trop forte et trop riche pour étre jalouse
et injuste (1). » Aussi la jeunesse fait-elle I'accueil
le plus chaleureux & une troupe d’acleurs anglais qui
viennent jouer Shakespeare & Paris méme. Les artistes
s'émeuvent plus encore peut-étre que les littérateurs.
Delacroixécrit a Victor Hugo uneletire toute vibrante (2)
et Berlioz renchérit encore sur cet enthousiasme :
chez lui, a I'admiration pour le poéte s’ajoute I'adora-
tion pour ]'éloile, Miss Smithson ; pleurant pendant les
représentations, il pleure encore, rentré chez lui :
« Des larmes, toujours, des larmes sympathiques; je
vois Ophélia en verser, j'entends sa voix tragique, les
rayons de ses yeux sublimes me consument. » Dans
un élan naif et touchant, il se demande s'il y a une
autre vie, s'il y retrouvera Shakespeare..... et Miss
Smithson (3). .
Victor Hugo est beaucoup plus calme ; d'abord, il
aime I'héroine de Shakespeare, et non l'actrice : pour-
tant il se sent lui aussi remué profondément par ces
représentations, juste au moment ou il écrit la Pré-
face (4). Seulement le poéte, beaucoup meilleur técti-
cien qu'on ne se l'imagine communément, se rend
compte que Shakespeare n'est pas précisément la

(1) Etudes frangaises, Préface, p. xuIv.

(2) Victor Hugo raconté, 11, 226.

(3) Correspondance inédite (C. Lévy, 1819}, p. 67-68
(4) Victor Rugo raconté, 11, 221,
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machine de guerre qu'il faut pour battre en bréche les
unités classiques. Sans doute I'adversaire du classique
Ben Jonson les altaque en théorie: on connait leurs
brillantes passes d’armes au Club de la Siréne (1). Mais,
dans la pratique, s'il lui arrive de manquer & la vrai-
semblance du temps (2), Shakespeare s'excuse et de-
mande pardon de la liberté grande, par exemple dans
le prologue du Conle d'hiver, débité par le Temps lui-
méme. Il espére que l'imagination du spectateur com-
blera les lacunes de la représentation si, comme dans
Henri V, laction se déplace et traverse la mer (3).-Ce
n'est -pas pour le plaisir de faire des piéces irrégu-
lisres, ou de déplaire aux réguliers, qu’il viole - les
régles, mais uniquement pour une raison autrement
sérieuse : le besoin de développer librement sa force,
d’aller jusqu'au bout des vraies limites de son sujet,
sans souci des barrigres artificielles de la "critique (4).
En un mot, son ceuvre est congue en dehors des régles,
et non pas'machinée conlre elles. ’

Victor Hugo ne peutdonc voir en Shakespeare un
véritable allié dans la lutte qu'il engage ; pour em-
ployer une de ces comparaisons qu’il affectionnait, ils
suivent chacun non pas une ligne paralléle, mais une
asymptote: ilsontbeau se rapprocher, ils ne peuvent se
rencontrer en aucun point. Ils sont séparés plus qu'on

_ ne le suppose, ne serait-ce que par cette connaissance
insuffisante de la langue qui ne permet pas 4 Hugo de -
lire Shakespeare dans le texte (3).

1) Stapfer, Drames, p. 67-69.
(2) Id., ibid., p. 1.

(3) 1d., ibid., p. T4-T5.

(4) 1d., ibid., p. 82-83.

(5) Le Rhin, I, 309-311.

[ SO U Y IR S v s o SR L T T S
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Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, malgré
I'abondance des développements admiralifs consacrés
a Shakespeare, les emprunts réels sont maigres ‘et
rares. Victor Hugo constate que Shakespeare est, jus-
qu'a 1827, la meilleure preuve a I'appui de celte loi
nouvelle : le vrai génie a des taches, doit en avoir, et
n’est génial qu'a condition de ne pas étre parfait, la
perfection étant non pas un ensemble de qualités
rares, mais l'absence de défauts, et devant par cela
méme étre abandomnée aux esprils de second ordre,
aux simples talents.

Il reconnait encore que, malgré l'ancienneloi de la
distinction des genres, Shakespearea fondu avec le
drame un peu d’épopée et beaucoup de lyrisme ; qu'il
aréussi & mélanger en de justes proportions le beau et
le laid, le grotesque et le sublime ; qu'il est le drame
méme ; qu'il a su réunir en lui les trois génies caracté-
ristiques de la scéne frangaise, Corneille, Molitre, et...
Beaumarchais. ’

On peut aller plus loin, et remarquer que Viclor
Hugo serail flatté d'étre comparé & Shakespeare, méme
pour ses défauls; il écrira plus tard ce qu'il pense déja:
« On me fait 'honneur de me traiter comme Shakes-
peare, dontForbes a dit : Tofus in antithesi (1). »

- Pourtanl Hugo ne veut pas étre pris pour un simple
imitateur d'un maitre étranger, si grand qu'il soit. Il
refuse de tomber dans 'erreur des successeurs an-
glais de Shakespeare, qui n’ont renoncé & I'imitation
des anciens que pour se trainer dans I'orniére de leur
glorieux compatriote (2). Il proclame, & plusieurs

(1) H. Lucas, p. 119.
- (2) Méziéres, p. 16-17, 384
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reprises, ld nécessité absolue pour I'école moderne, de
ne pas recommencer Shakespeare, de ne pas le copier,
pas plus que Moliére, que Corneille, ou que Schiller.
Il ne veut méme pas que I’on imite sa forme, son mé-
lange de la prose et des vers. Etilasi complétement
raison, qu'il commet une fautele jour ou il oublie de
suivre son-propre conseil : une foisil a voulu adapter
Shakespeare, dans la partie la plus humaine et la
moins shakespearienne de son génie, ses poésies
amoureuses, et il a échousé (1). '

On ne peut donc admettre, si plausible qu’elle soit,
la théorie de M. Dupuy sur Victor Hugo disciple de
Shakespeare (2) ; si Victor Hugo a iu Shakespeare, et
peut paraitre s’en souvenir en plus d'un endroit de
son Cromwell, au fond, malgré sa jeunesse, il reste
original, aussi bien dans sa piéce, qui est en somme
une piéce justificative de la Préface, que dans cette
Préface méme. )

Du reste, pour étre plus sirs de ne pas nous trom-
per, de ne pas nous laisser entrainer hors de la vérité
par la logique de notre thése, nous pouvons rappro-
cher de cette premiére manifestation de sa pensée,
son livre définitif sur Shakespeare : tout en évitant
de commetlre un-anachronisme, nous pourrons mieux
connailre le premier germe de sa pensée, si nous I'étu-
dions dans son plein épanouissement.

Victor Hugo aime & renvoyer la critique & ce livre,
ouil a mis le meilleur de sa pensée, sous une forme
un peu mystérieuse (3). Il y est question de Shakes-

(1) Légende des siécles, 111, 194,
(2) Victor Hugo, p. 143-144.
(3, Stapfer, les Artistes, p. 19.
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peare, et un peu de tout: on a méme proposc, pour
donner 4 ce livre son véritable nom, de lintituler :
A propos de Shakespeare (1). La remarque est d'au-
tant plus juste qne Victor Hugo l'a faite lui-méme,
en tétedel'ouvrage : « A V'occasion de Shakespeare,
toutes les questions qui touchent & I'art se sont présen-
tées & son esprit. » Telle a tovjours été du reste sa
méthode : a l'occasion de tel ou tel auteur ordinaire,
il écrit une page ou l'auteur critiqué disparail pour
laisser entrevoir Victor Hugo, et I'on gagne au change.
Lorsqu'il parle d'un génie égal au sien, nous éprouvons
un véritable éblouissement. Dans les deux cas l'ima-
gination du poéte est aussi brillante; mais lorsqu’elle
tombe sur un simple morceau de verre, elle nous donne
- un prisme banal ; lorsqu’elle se réfléchit sur un objet
plus pur ou plus rare, goutte de rosée ou clair dia-
mant, c'est une féte pour les yeux. Seulement le criti-
que fait oublier le critiqué. Aussi son William Shakes-
peare doit-il présenler peu d'intérét pour un lecleur
anglais (2): il contribue médiocrement & augmenter la
somme des connaissances sur le grand Will, mais
il nous intéresse beaucoup, nous, lecteurs frangais,
parce qu'il nous fait mieux connaitre le grand Hugo.
C’est bien ce que pense le plusillustre romancier de
la Revue des Deux-Mondes, critique par occasion :« Ce
grand livre queje tiens aujourd'hui appartient & de
plus hautes régions de la pensée... Il vous appelle ala
recherche des choses du ciel. C'est le génie humain
d¢ifié. C'est un hommage rendu & William Shakespeare,

(1) Stapfer, les Artistes, p. 11.
(2) I a pourtant été traduit en anglais : William Shakespeare,
translated by A. Baillot, London, 1864.
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et signé Victor Hugo » ; ajoutons : jugé par George
Sand (1). On comprend mieux le livre aprés avoir lu
I'article : on sent qu'au fond Shakespeare importe
peu; qu’il s'agit plut6t de la poésie.en général, et sur-
tout de Victor Hugo en particulier. George Sand l'a
bien vu: « Victor Hugoa écrit ce livre pour dire que
la poésie est aussi nécessaire & 'homme que le pain.
Tout ce qu'il dit le prouve; mais ce qui le prouve plus
que tout, la preuve des preuves, c'est la beaulé du
livre. » La seule réserve que fasse G. Sand montre
encore mieux & quel point la critique du poate est sub-
jective, auto-biographique méme, puisqu’il ne cherche
dans le génie d’autrui qu'un reflet du sien: « Rubens
et Mozart, pourquoi n'étes-vous pas de la couronne
d'éloiles tressée par le podte? Le poéte n'a-t-il de véri-
table enthousiasme, de prédilection instinctive que
pour les génies qui sont & la limite du ciel et de I'enfer?
N'admet-il pas qu'un génie puisse étre lumidre et rien
que lumiére... ? » C’est que peut-étre, dansla pensée de
Victor Hugo, les génies qui I'ont précédé n’élaient pas
la lumiére; mais ils annoncaient la lumigre, et Victor
Hugo sentail bien que son propre rayon a lui valait
moins par la pureté que par la puissance.

Ce livre sur Shakespeare n'a rien de shakespearien.
On en peut dire autant de la Préface. Les représen-
tations des comédiens anglais ont remué profondément
le poéte francais, mais ne 'ont pas converli & I'anglo-
manie littéraire.

(1) Numéro du 15 mai 1864.
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§ 5. — L’Allemagne et Schlegel.

Si révolutlionnaire qu'il soit, et bien qu'il se proclame
alors citoyen du monde liltéraire, Victor Hugo est
beaucoup plus francais qu'il ne le croit, et quon ne
I'a cru. Sans aller jusqu'a le dire plus racinien que
shakespearien (1), on peut penser que Victor Hugo
appartient surtout & I'école francaise, quoiqu'il fasse
I'éloge de Shakespeare, de méme que nous l'avons vu
suivre, sur les'pas d'un Italien, une route francaise.
C’est un esprit bien latlin, fait de lumiére, et sur lequel
le génie allemand, malgré toute sa grandeur, n'a pu
jeter son ombre (2).

Victor Hugo ne connait pas directement!'Allemagne,
puisqu’il ne sait pas I'allemand (3); mais il aime ce
qu’il en connait, et désire compléter son informa-
tion (4). Faute de pouvoir feuilleter les livres, il consulte
et prend en affection ceux qui peuvent le renscigner
sur lhistoire et la littérature allemandes modernes. Il
se préoccupe surtout des Jeune-Allemagne, de ce
qu'une téte teutonne peut penser de son wuvre. Il
estime la science et la poésie d'outre-Rhin. Il va méme
jusqu’a écrire ceci: « Si je n'étais pas Francais, je vou-
drais étre Allemand (5). » Mais c’est en 4840.

En 1827, il connait de 1'Allemagne ce que tout le

(1) Stapfer, les Arlistes, p. 129.

(2) Le Rhin, 1,.148,197, 205.

(3) Cf. la leftre préface si curieuse cue Sainte-Beuve a écrite
pour le livre de Reymond, p. xu .

(4) Cf. Reymond, p. 110, sqq. R

(5) A. Weill, p. 24, 103, 123, 98.
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monde en sait autour de lui: peu de chose (1). Aussi
ne faut-il pas s'étonner de la trés petite part qu'il
convient d’attribuer & I'influence allemande dans la
Préface, quoi qu'on en ait dit : on peut négliger les para-
doxes de M. Nordau qui, par une espéce de chauvi-
nisme anti-francais, assez bizarre chez un Hongrois,
voudrait trouver, ' dans le développement romantique
en France, une imitation quasi inconsciente de ce
qu’il ya de pire dans le romantisme allemand, son
amour pour tout ce qui estloin de nous dans le temps
et dans l'espace, sa tendance & l'anarchie intellec-
tuelle (2). On est plus surpris de voir un critique autre-
ment fin et équilibré, prétendre qu'a partir de la Préface
il fallut, si 'on voulait adhérer & I'orthodoxie roman-
lique, reconnaitre dans l’art nouveau-la réalisation du
réve catholique du moyen age, et méme du moyen age

(1) Au commencement du siécle, les libraires ne connaissent
Geethe que par son nom, et encore! Ils I'appellent « Monsieur
Schéet ». (V. Rossel, Revue d’histoire littéraire de la Franc’, nu-
méro du 15 avril 1893, p. 200.) Il y a ensuite tout au moins un effort
pour connaitre I'Allemagne : « Albert Stapfer, & vingt ans, etle
premier, traduisit le Faust de Geethe. 1l était un des plus animés,
un des plus brillants parmi les jeunes gens qui, de 1820 & 1823,
cherchaient dans les littératures d’outre-Rhin... de nouvelles
figures poétiques. » (Filon, Mérimée et ses amis, p. 12.) En méme
temps que Hugo écrit sa Préface, le Globe publie toute une
série d'articles surla littérature allemande jugée par un écrivain
allemand, Woltmann, et sur Geethe. (Numéros des 9, 41, 13, 27,
30 octobre et du 1¢r novembre 1827.) — Surl’ignorance tradmon-
nelle des Francais en ce qui touche a I’Allemagne, cf. Halem,
Paris en 1790 [traduction Chuquet, Chailley, 1896), p. 174. —
Cette ignorance est d'autant plus triste 4 constater que les Alle-
mands s'occupent alors du romantisme francais, qu'ils con-
naissent a fond : cf. David d’Angers, p. 88.

(2) Dégénérescence, 11, 471 ; 1, 134. Sur la valeur dece livre, cf.
Larroumet, Nouvelles études de littérature et d’art gHachette,
1893), p. 319 et suiv.
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allemand, puisque Victor Hugo offrirait & ses lecteurs,
d’aprés M. Filon, ¢ un symholisme d'origine teutoni-
que » répugnant pour notre race (1).

Sans doute on pourrait rapprocher le sysitéme de
Hugo des théories de Hegel (2). Il y a entre eux une
ressemblance générale telle, que A. Weill, arrivant d’Al-
lemagne ou il avait élé saturé d’hégélianisme, en con-
coit d’'autant plus d’admiration et de ferveur pour
Hugo. On pourrait méme élablir des rapprochements
de détail : ainsi cette théorie, que le drame contient
I'épopée et le lyrisme, présente une ressemblance frap-
pante avec celte idée de Hegel : « Le drame est le pro-
duit d'une civilisalion déja avancée. 1l suppose néces-
sairement passés les jours de I'épopée primilive. La
pensée lyrique et son inspiration personnelle doivent
également le précéder, s'il est vrai que, ne pouvant se
sajisfaire dans aucun des deux genres séparés, il les
réunisse (3) ». Mais c’est une simple rencontre, car, je
le répete, Hugo ne savait pasl'allemand, et la Poétique
n’élait pas encore traduite.

Schlegel, au contraire, eut plus d'influence sur Hugo
avecson Cours de littérature dramatique qui, traduit dés
1814, avait été signalé par M™® de Staél en 1813, par

(1) Revue des Deux-Mondes, i°r avril 1893, ou dans Mérimée el
ses amis, p. 20.

(2) La chose a été faite par Reymond ; lorsque Victor Hugo pro-
clame les droits du génie, autrement dit, I'alfirmation du moi en
littérature, Reymond remarque ceci : « Ne retrouve-t-on pas dans
cet immense orgueil du Moi, fut-ce du moi poétique, Vinfluence
évidente de la philosophie de Fichte et de Ilegel ? » (p. 11). De
méme David d'Angers trouve qu'il y a beaucoup de philosophie
allemande dans les premiers drames du maitre. (Correspondance,

. 45.)

p(3) La Poétigque, 11, 6.

PREFACE DE CROMWELL. o
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Nodier en 4820 (1). Si Nodier et Victor Hugo avaient
pu lire lecours de Schlegel dans le texte, ils auraient
peut-étre été un peu contrariés par certaines virulences
de critique, adoucies par la traduction Necker-Saus-
sure (2). Le critique allemand ne nous aimait guére, et
nous comprenait peu, lui qui croyait étre spirituel et
profond en disant que « les Francais témoignaient le
plus hautement de la puissance créatrice de Dieu, car
tous se ressemblaient, et cependant on en comptait
trente millions d’exemplaires (3) ». Mais, en 41827, on
n'y regarde pas de si prés : Schlegel, aprés tout, est
plus impartial que Lessing; et de plus il attaque la tra-
~ gédie classique : c’est donc un allié.

En général, Schlegel nous bldme de nous incliner
sans raison devantle principe d'autorité : il nous accuse
de subir ainsi I'unité de temps et de lieu, dont il mon-
tre les inconvénients (4). Essayant de définir mieux
qu'on ne l'avait fait 'unité d’action, il reproche & la
tragédie tantot de s’allonger démesurément et lente-
ment pour remplir les cinq actes de rigueur, tantét
d’aller trop vile et de ne pas ménager assez souvent des
moments de répit pour que le spectateur puisse se
reposer et réfléchir. Tous ces défauts seraient dus a
notre foi aveugle dans les régles (5).

Les Francais, de plus, ont le tort de confondre la
froideur avec la majesté, dans la forme comme dans
le fonds. L’alexandrin en est un peu la cause ; son plus
grand défaut est de fuir le mot propre pour la péri-

(1) Mélanges, 1, 363,

(2) Ehrhard, les Comédies de Moliére en Allemagne, p. 312.
(3) Lady Blennerhassett, I1I, 125.

(4) Trad. Nocker-Saussure, II, 83, 108-114, 117-119, 132-140.
(5) 1d., II, 86-108, 114, 165, 87.
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phrase. De 1a la froide éloquence des hérosde tragd-
die (1). .

La psychologie tragique est génée par les bien-
séances ; I'étiquette nous vaut un personnage de pure
convention : le confident (2). La Fatalité des ancicos
ne dirige plus les événements ni les Ames, et n'est pas
remplacée par I'idée moderne de la Providence. L'his-
toire est faussée dans les faits et dans les caractéres ;
jamais la tragédie n’ose s'aventurer dans lhistoire
moderne (3).

Le réquisitoire est donc bien complet ; de plus,
aprés avoir criliqué le passé du thédtre, Schlegel
annonce son avenir, esquisse le drame nouvcau,
romantique, admettant le mélange de la familiarilé el
de la noblesse dans le langage et l'esprit d'un seul per
sonnage, permettanl I'union du comique et du tragique
dans la méme pitce, recommandant la fidclité histo-
rique, sans la faire consister dansla vérité des coslu-
mes, reconnaissant enfin dans Shakespeare le mailre
du théatre (4).

Trois choses pourtant ont nui, croyons-nous, 4 lin-
fluence de Schlegel, et empéchent de reconnaitre en
luile véritable inspirateur de la Préface. Comme les
autres étrangers, il comprend mal notre théatre.
C’est ainsi qu'il refuse & Corneille l'intelligence et le
sentiment de 'amour; que, tout en admeilanl en
général la supériorité de Racine sur Pradon, il trouve
la Phédre de ce dernier supérieure en cerlains poinls

(1) Trad. Nocker-Saussure, 11, 158, 173, 148, 119, 138-160.
(2) 1d., ibid., p. 85, 133-135, 156-160, 166-167.

(3) 1d., ibid., p. 142-145, 149-151.

(4) Schlegel, 1I, 328-332, 399-402, 391-392, 362-3G3.
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-au chef-d’ceuvre de Racine (1). Il sent et comprend si

peu une pidce francaise, qu'il dit & prepos de Bérénice:
« le principal défaut de la pidce, est, selon moi, le réle
importun d’Antiochus » (2).
_.Enfin, quoiqu'ilreconnaisse quelquestraces de roman-
tisme dans Corneille et dans Voltaire, il ne se fait pas
I'apdtre de la nouvelle école en général: la conclusion
de tout son cours est que les Allemands doivent écrire
des piéces allemandes, empreintes du génie allemand,
puisées dans I'histoire allemande. Tel est le roman-
tisme de Schlegel (3). ’

Il ne faut donc pas exagérer l'influence du critique
allemand sur la Préface (4). Pour certains détails, on
se hate quelquefois trop de crier & 'imitation ; ainsi
Victor Hugo semble se contenter de développer cette
phrase de Schlegel : « Plusieurs tragédies francaises
font paftre aux spectateurs 1'idée confuse que de
grands événements ont ‘lieu peut-étre quelque part,.
mais qu'ils sont mal placés pour en étre les témoins(5). »
Pourlant nous avons vu, au chapitre de I’Espagne,

(1) Schlegel, IT, p. 178-179, 188-189, 204, 147-148.

(2) Tpid., p. 201.

(3) Schlegel, 1I, 182, 154, 155, — Les classiques pourtant sen-
tirent qu'un coup sérieux venait de leur é&tre porté, et ripos-
térent : mais leur champion n’était pas de taille & se mesurer
avec Schlegel : ce fut I'inconnu Martine, de Genéve, qui répondit
par son « Examen des tragédies anciennes et modernes, dans lequel
le systéme classique et le systéme romantique sont jugés et com-
parés » (1834). Martine annonce nettement dans son introduction
qu'il & voulu faire « la contre-partie du cours de M. Schlegel ».
Pour la question en général, on peut lire dans les Annales de la
Faculté des Letires de Bordeauz, n°® 3, un article de M. Louis
Ducros sur le romantisme allemand.

(4) E. Biré, p. 431,

(5) Schlegel, II, 138,
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que Victor Hugo doit peut-éLre, et toul aussi bien, cette
idée a un souvenir d’enfance.

Enfin Victor Hugo retrouvait dans Schlegel un cer-
tain nombre de théories d'origine francaise, en parli-
culier quelques idées de Chateaubriand: I'influence du
christianisme sur les passions humaines, sur la mélan-
colie ; la chevalerie naissant de la religion, et donnant
naissance & une conception nouvelle de I'amour, de
I'bonneur ; les unilés elles-mémes modifiées par le
christianisme (1). Tout cela élait francais plutot qu'al-
lemand. Si méme Victor Hugo avait connu l'essai de
Mercier sur l'art dramatique, il aurait peut-étre été
surpris de voir combien ce livre, ignoré en France,
avaitl servi aux Allemands. Schlegel avait pu le lire,
ou dans le texte, ou sur la traduction allemande parue
aLeipzig en 1776 (2).

On voit que Victor Hugn a emprunté a l’kllemagne
surlout des idées d'origine francaise. Si la Préface
avait élé aussi salurée de germanisme qu’on a bien
voulu le dire, Geethe aurait plus facilement pardonué
3 Hugo la note quile concerne, et n’aurait pas vu dans
cetle proclamation de la liberté dramatique un simple
placard anarchiste (3).

L'influence allemande directe est moins considéra-
ble que I'influence indirecte exercée sur la Préface par
linlermédiaire de M™° de Slaél.

(1) Schlegel, I, 23,27-30, 25-26 ; II, 125.

(2) Lady Blennerhassett, 1f, 411.

(3) Lady Blennerhassett, 111, 37. C'est antérieurementa la Pré-
face, en janvier 1827, que Geethe reconnait chez Victor Hugo du
talent et des traces de l'influence allemande. Cf. les Conversations
de Geethe, recueillies par Eckermann (Charpentier, 1863), 1, 262;
cf. 11, 136 et 361.

g
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§ 6. — Mme de Staél.

M=e de Staél, outre d’autres qualités,a eu le mérite
de révéler’Allemagne & la Frante qui I'ignorait pres-

-que complétement (1). Car les articles el leslivres out

Suard et 1'abbé Arnould avaient essayé de faire con-
naitre la littérature d'outre-Rhin, étaient restés a peu
prés sans effet (2). La France n’était pas encore pré-.
parée & comprendre upe poésie déja tout imprégnée
de christianisme, a un point tel que Benjamin Constant
en était géné dans ses conversations avec Geethe (3).
M=° de Staél publie, aune époque déja plus favorable,
un livre composé non pas seulement sur des lectures,
mais sur des souvenirs et des impressionsimmédiales.
Elle aurait pu mettre en sous-titre : Choses vues, un
peu trop vile sans doute, mais c’était sa méthode. Elle
avait, parait-il, l'intention d’écrire un livre sur la
Russie, aprésl’avoir traversée dans sa chaise de poste,
au grand galop (4). Elle -a visité 1'Allemagune et les
Allemandsun peu plus lentement, « prenant des con-
versations » & droite et & gauche, puisqu’elle a inventé
Iinterview, méme dans sa forme la plus récente, celle
qui permet de raconter une entrevue-quin’a jamais eu
lieu (8). Il lui faut cinq jours enliers pour interroger a

(1) Lady Blennerhassett, II, 552.

(2) Garat, Mémoires historiques sur le xvit* siécle, etc., I, 151-
157. Cf. Joret, Des rapports intellectuels et littéraires de la
France avec U'Allemagne avant 1789 (Hachette, 1884), notamment
p. 29-32.

(3) Journal, dans la Revue Internationale, n° du 10 janvier 1887,
p. 935 cf. Weill, p. 11,

(%) Allonville, Mémoires secrets, v, 317.

- (8) Pailhés, Mme de Chateaubriand, p. 10,




INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO it

fond le philesophe du romantisme, Schelling (1). Pour
tirer de Geethe le plus clair de ses idées, elle prévoit
que deux jours lui suffiront (2). Elle donnea Fichte un
quart d’heure pour expliquer son systéme, et lI'inter-
rompt au bout de dix minutes, ravie d'avoir deéji tount
compris (3). Il est vrai que ce peu de temps lui suttit
pour épuiser les plus fortes tétes. Elle leur fait I'effel
d’une trombe, d’un cyclone. lls sentent, apris un entre-
lien avec elle, un vide dans le cerveau, tant elle lesa
excilés a penser : e Depuis le départ de nolre amie,
écrit Schiller 4 Geethe, il me semble que je relive
d'une grande maladie (4). » Volonliers ils crieraient
au voleur, tant M= de Staél les a dépouillés, et leur
emporte d'idées pour son livre. Du reste, elle laisse
mirir lentement les fruits qu’elle a cueillis si vite, el
met six ans 4 terminer son beau livre de !'Allemagne,
qui parait en 1813 (5).

Quelques-unes des théories qu'il renferme élaient
déja connues en France. Chateaubriand avait indiqué
depuis six ans que le christianisme était la source poé-
tique la plusabondante et la plus pure, lorsque M™ de
Staél exposa sur cette matiére les idées de Gaelhe, idées
trés analogues du reste (6).

La partie neuve, et relativement originale, est large-
ment empruntée & Schlegel, dont elle a suivi le cours
a Vienne, en 1808. Elle connait ses idées les plus

(1) Lady Blennerhassett, 111, 248,

(2) Lady B., I1I, 22,

(3) Lady B, Iil, 92. — Sorel, p. 111-112,

(4) Lady B., 111, 66.

(5) Lady B., III, 355, 481, 485. Ce qu’on pourrait pourlant lui
reprocher, c'est de ne pas connaltre assez I'Allemagne; cf. Texte,
Jean-Jacques Rousseau, p. ‘434-435.

6) De I’Allemagne (Didot, 1878), pp. 146, 148, 3¢9,
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intimes par leurs longues causeries pendant son pré=
ceptorat chez elle (1). Ce n'est pas qu’elle répéte
docilement la parole du maitre. Elle discute avec lui,
et ses meilleurs passages viennent de.ces contro-
verses (2); ou bien encore elle modifie les idées de
Schlegel par la forme qu'elle leur donne : grace & lui,
elle comprend l'inutilité et les inconvénients des
régles ; mais elle les combat en femme qui a vula
Révolution (3).

Ses conclusions sont moins netles que celles de
Schlegel ; et 'on éprouve a la lire une impression d’a
peu prés, parce qu’elle communique au lecteur la
confusion qui régne quelquefois en son esprit, tiré et
méme tiraillé en sens opposés par son éducalion pre-
miére et ses progres récents. Elle est partagée entre
son classicisme francais et les beaulés étrangeres. Elle
adore Voltaire, et voudrait comprendre Shakespeare.
Elle fait & I'esprit nouveau des concessions qu’elle
retire presque aussitot, au risque de se contredire.
Pour les caracléres, elle avoue que « le vulgaire dans
la nature se méle souvent au sublime el quelquefois ‘
en releve I'effet » ; mais elle proteste que « la haine
et la perversité dans une femme sont au-dessous de
lart », qu'il « se dégrade en les peignant (4). » Pour
les situations, elle dira en romantique : « Nos plus
belles tragédies en France n’intéressent pas le peuple ;
sous prétexte d’un godt trop pur et d’un sentiment
trop délicat pour supporter de cerlaines émotions, on

(1) Lady Blennerhassett, 1II, 251,
(2) Lady B. III, 260-261.

(3) De l’Allemagne, p. 186, 190.
(4) 1bid., p. 188, 233.
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divise I’art en deux : les mauvaises pi¢ces contiennent
des situations touchantes mal exprimées, et les belles
piéces peignent admirablement des situations souvent
froides & force d'étre dignes (1). » Puis elle se reprend
en classique, et juge que le mélange des genres n'est
admissible que pour des Allemands, grice & leur
imperturbable sérieux : « C'est toujours dans son
ensemble qu'ils jugent une pidce de thédtre, et ils
atlendent, pour la blamer comme pour l'applaudir,
qu’'elle soit finie. Les impressions des Francais sont
plus promptes, et c’est en vain qu'on les préviendrait
qu'une scéne comique est destinée & faire ressortir une
situation tragique ; ils se moqueraient de l'une sans
attendre I'autre (2). »

Si elle reconnaft qu’il faut plus ou moins vite modi-
fier le fond méme du thédtre, et faire une large part &
la fusion des genres, elle ne peut admettre que ce
changement implique une modification dans la forme :
« Nous ne supporterions pas en France le mélange
du ton populaire avec la dignité tragique (3). » Elle
trouve enfin le drame inférieur & la tragédie, parce
qu'il a letort de viser & l'illusion : a le drame est a la
tragédie ce que les figures de cire sont aux statues ;
ily a trop de vérité et pas assez d'idéal; c'est trop,
si c’est de I'art, et jamais assez pour que ce soit de la
nature (4). » -

Ce livre manque d’idées fécondes. M™° de Staél
constate les défauts sans indiquer les remedes ; elle
voit, par exemple, les inconvénients de I'alexandrin,

(1) De U’Allemagne, p. 189.
(2) Thid , p. 184.
(3) Ibid., p. 260.
(4) Ibid., p. 196.
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et conclut : « il serait donc & désirer qu’on put sortir
de l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont
tracée autour de I'art (1). » C'est revenir a la'tragédie
en prose.

Mme de Staél ne devine pas le grand mouvement
qui va changer le but de l'artiste, et renverser la
théorie de I'art pour l'art: elle ne veut pas que le
théatre vise & étre utile (2).

Reconnaissons pourtant que si le livce manque
d'idées fécondes dans le détail, en bloc il est tres
suggestif : il va réveiller la France de son admiration
somnolente pour elle-méme, et c'est bien ce que
M= de Staél a woulu : « en faisant connailre un théatre
fondé sur des principes trés différents des néblres, je
ne prétends assurément ni que ces principes soient
meilleurs, ni surtout qu'on doive les adopter en
.France ; mais des combinaisons étrangéres peuvent
exciler des idées nouvelles ; et quand on voit de quelle
stérilité notre liltérature est menacée, il me parait
difficile de ne pas désirer que nos écrivains reculent
un peu les bornes de la carriére ; ne feraient-ils pas
bien de devenir & leur tour conquérants dans I’empire
de l'imagination ? Il n'en doit guére coater a des
Francais pour suivre un semblable conseil (3). » Pour
Geethe, le grand mérite de ce livre c'est d'avoir fait
le premier une large bréche dans la muraille chinoise
qui séparait les deux littératures (4). L’admiration
confiante de Victor Hugo pour I'Allemagne, et son désir
de connailre mieux ce pays, viennent probablement de

(1) De UAllemagne, p. 139, 187, 188, 190.
(2) 1bid. p. 193, 196.

(3) Ibid., p. 191.

(4) Lady Blennerhasset, 111, 75-76.
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1a. Sans casser les vitres, Mme de Staél a donné de
l'air & nos gens de leltres, aux romantiques premiére
maniére, el notamment & Hugo. Peut-étre lui a-t-elle
de plus fourni certaines idées de détail pour sa Pré-
face, et pourrait-on concéder & Paul Alberl que Victor
Hugo a emprunté & M=® de Staél, sans la citer, son pa-
rallele entre 'antiquité pavenne et le christianisme (1).
Mais je doute. que M=* de Staél elle-méme et
retrouvé dans la Préface son Allemagne. On pourrait
méme se demander sile livre de M=° de Stail a éle
un instrument de vulgarisation germanique aussi puis-
sant que la Préface, puisque la France ne se mel &
admirer I'Allemagne que longtemps aprés I'cuvre de
Mme de Staél, et immédiatement aprés I'étude de
Vietor Hugo (2).

Il ne faudrait pas du reste réduire & ce seul livre
l'influence de M °de Staél, et son travail d'importa-
tion des idées européennes en France. On pourrait
méme dire que toute son ceuvre est d'importation,
tant elle a peul'esprit francais. Toul au plus est-clle
naturalisée francaise, avec un reste de goul genevois.
La méme étrangeté qui cclate dans la facon dont elle
s'habille, dans celte bizarre coutume de tenir une
branche de laurier ou de saule & la main (3), se retrouve
en tous ses livres : on dirait des traductions fort bien
écrites (4).

L' Essai sur les fictions, préparé vers 1793 en Angle-

(1) La littérature francaise au x1x* siécle, p. 244243,

(2) bavid d’Angers, p. 82.

{3) Lady Blennerhassett, III, 286 ; Mm¢ Vigée le Brun, Souve-
nirs, 11, 196.

(4) Cest ce que Fontanes reproche a sa Delphine : Cf. Bardoux,
La comtesse de Beaumont, p. 347,
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terre, fini en 41796 & Coppet et 4 Lausanne, est déja
un Art poétique, contraire & celui de Boileau. A la rai-
son se substitue la nature ; foute l'ancienne mytho-
logie est rejetée, comme un appareil vieilli. On sent
le besoin de calmants liltéraires aprés les fievres de
la Révolution : la poésie doit consoler de la réalité. —
.Cet essai fait moins de bruit que I'ceuvre plus pro-
fonde intitulée : « De la littérature considéré¢ dans
ses rapports avec les inslitutions sociales. »

L’idée philosophique du livre, la perfectibilité de
I'espéce humaine, et son corollaire, le parallélisme
des perfectionnements politiques et du progres litté-
raire, ont eu, comme I'a remarqué M. Faguet, une
trés réelle influence sur la métaphysique littéraire de
Victor Hugo (1). Peut-étre tout le début de la Préface
sur les origines des genres, et leur rapporl avec. les
modifications sociales, est-il en partie un emprunt &
Mme de Staél ; Victor Hugo a voulu lui aussi faire son
discours sur I'histoire universelle des littératures ; et,
sile point de vue change quelque peu, le point de
départ est le méme.

Sans insister sur les petites ressemblances de detaxl
qui peuvent ne pas étre une imitation, comme la
condamuoation du commun daus la Préface, et de la
vulgarité par M™ de Staél; en nous contentant de
relever les analogies dans les théories générales, nous
signalerons une idée commune, et qui pourrait fort
bien avoir passé d'un livre dans 'autre: si Victor Hugo
repousse le mélange des vers et de la prose au théatre,
s'il préfére résolument le vers, n'est-ce pas en sou-
venir de ce passage : « Les personnages obscurs de

(1) Diz-neuviéme siécle, p. 192,
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Shakespeare parlent en prose, ses scénes de transition
‘sont en prose ; et lors méme qu'il se sert de la langue
des vers, ces vers n’étant point rimés n’exigent point,
comme en frangais, une splendeur poétique presque
continue. Je ne conseille pas cependant d'essayer en
France des tragédies en prose, l'oreille aurait de la
peine & s’y accoutumer ; mais il faut perfectionner I'art
des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détour-
nent point, méme par des beautés poétiques, de I'émo-
tion profonde qui doit absorber toute autre idée (1). »
Il ne faudrait pourtant pas en conclure que Victor
Hugo n’a été qu'un lecteur passif de Mme de Staél, et
que celle-ci a laissé une empreinte profonde dans le
cerveau encore plastique du débutant ; car nous voyons
Victor Hugo préconiser des choses fondamentales,
comme les hardiesses de Shakespeare et ses contrastes
heurtés, tandis que Mme de Staél repousse comme de
simples bizarreries les oppositions trop fortes, et pré-
fere les nuances du genre noble. Elle ne pense pas
qu'une révolulion puisse réussir au théatre francais
ot n’admet que de timides améliorations. Enfin, chose
essentielle, et qui doit froisser le disciple de Chateau-
briand, M™ de Staél, tout en reconnaissant que le
christianisme a eu sur I'éloquence francgaise une heu-
reuse influence, ne craint pas de dire : « Dans les pays
ol les prétres dominent, tous les maux et tous les pre-
jugés se sont trouvés quelquefois réunis... Le fana-
tisme religieux est ennemi des sciences et des arts
aussi bien que de la philosophie. »

(1) De lg littérature, partie II, ch. v; I, 311. Ce n’est qu’en 1824
que Victor Hugo s'autorise expressément de M= de Statl: cf.
sa Correspondance, p. 38.

PREFACE DE CROMWELL, ']
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On congoit que de pareilles théories n’aient pas da
plaire au groupe de Chateaubriand, ni .surtout au
mailtre lui-méme. 11 poussa, dans sa riposte, 'acrimonic
jusqu’a la perfidie, en écrivant & Fontanes, dans une
leltre publiée en 4801 : « Ne pourrait-on pas lui dire
qu'elle a bien I'air de ne pas aimer le gouvernement
actuel, et de regretier les jours d'une plus grande
liberté (1; ». Voulant retrouver partout Jésus-Christ,
de méme que M™¢ de Staél cherche en tout la perfecti-
bilité, il termine sa sorlie par .une prise 3 partie

directe : « Vous paraissez n’étre pas heureuse. . Si c'est .

la votre mal, la religion seule peut le guérir. Comment
la philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours?
Comble-t-on le désert avec le désert ? » Et il signe d’une
périphrase qui est une profession de foi littéraire : I'Au-
teur du Génie du Christianisme.

§ 7. — Chateaubriand.

On'sait quelle influence générale eut ce livre: on le
sait méme assez pour que nouspuissions considérer
la chose comme suffisamment connue, et arriver toul
de suite & la place que tiemt le Génie dans le déve-
loppement de Victor Hugo. Le Témoin nous a raconté
combien notre poéle se passionna dans cette lecture, y
puisanl une grande partie de son catholicisme et de ses
opinions politiques, quittant le monarchisme vollairien
de sa mére pour le royalisme chrétien de Chateau-
briand (2!. Il nous dit aussi comment se passérent les
deux entrevues du débutant et de '’homme arrivé, sinon
parvenu, au faile de la gloire littéraire ; trop pro-

(1) OEuvres, 111, 288.
(2) Victor Hugo raconté, 11, 99-100.

e —— e h—— — -+
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tecteur d’abord, trop familier ensuite, Chateaubriand
en somme ne désenchante qu'a moitié Victor Hugo ;
de lal'ode intitulée le Génie (1). On sait mainlenant
que Chateaubriand fut assez froid pour le tout jeune
poéte et ne I'appela jamais 1 enfant sublime (2) ». C'esl
tant pis pour Chaleaubriand, car ce jugement légen-
daire élait son mot le plus heureux. Admettons donc
que Victor Hugo le lui ait gratuilement prété. Ce qui
est certain, c’est qu'il lui a beaucoup emprunté. Aucune
influence n'a été plus profonde et plus prolongée chez
Victor Hugo. On pourrait relever, jusque dans les
ceuvres de sa maturité, des traces de cetle séduclion
premiére (3). .

(1) Podsies, 1, 213; Victor Hugoraconté, I, 101, 104.
(2) Victor Hugo raconté, 11, 100 ; Biré, p. 223-227.

(3) Et Carthage et la Pyramide,
Tente immobile de la mort.

Odes et Ballades, 1, 218; cf., dans le Génie: « Les lois de Minos
et de Lycurgue ne sont restées debout, aprés la chute des peuples
pour lesquels elles furent érigées, que comme les pyramides des
déserts, immortels palais de la mort. » (IlI, 27,) — La symphonic
des cloches, dans Notre-Dame (I, 208), est le développement de
ce théme : « Au milieu de mes réflexions, I'heure venait frapper
4 coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique; elle
allait se répétant sur tous les tons et & toutes les distances,
d’église en église. » (René, 1V, 669.) Enfin on pourrait aller jus-
qu'a dire que le William Shakespeare est tiré de ces quelgues
lignes des Mémoires d’'Outre-Tombe : « Shakespeare est au nombre
des cing ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et a I'aliment
de la pensée ; ces génies-méres semblent avoir enfanté et allaité
tous les antres. Hom¢re a fécondé I'antiquité ; Eschyle, Sophocle,
Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils. Dantc a
engendré 1'Ttalie -moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Ra-
belais a créé les lettres francaises; Montaigne, La Fontaire,
Moliére viennent de sa descendance. L’Angleterre est toule
Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prété sa
langue a Byron, son dialogue & Walter Scott. » Edilion de la
Société, 111,292-293. — Cf. Brunetiére, Evolulion, etc. 1, 83-85.
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On en trouve, bien entendu, un certain nombre dans
la Préface. D'abord Chateaubriand est le seul contem-
porain qui soit nommé avec Nodier : mais Nodier estcité
en passant, comme un ami : Chateaubriand est traité

respectueusement, comme un maitre : « On quittera, et.

c'est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique
mesquinedes défauts pour la grande et féconde critique
des beaulés. » Chateaubriand. dut étre d’autant plus
sensible & cette citation directe, qu’elle reproduisait
une de ses idées préférées, formulée deux fois avant la
rédaction définitive : « Ne serait-il pas & craindre que
cette sévérité continuelle de nos jugements ne nous fit
contracter un€ habitude d’humeur dont il deviendrait
malaisé de nous débarrasser ensuite? Le seul moyen

d’empécher que cette humeur prenne sur nous trop-
d’empire, serait peut-étre d’abandonner la petite et -

facile crilique des défauts pour la grande et difficile
critique des beautés (1) ». Victor Hugo emprunte encore

a son prédécesseur l'idée qui suit, sur la connexion

étroite qu'il y a souvent enire les défauts et les qua-
lités ; c’est bien ce que disait Chateaubriand :

«Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d'une autre
maniére & un écrivain original. 11 y a des défauts qui sont
inhérents a des beautés, et qui forment, pour ainsi dire, la

(1) Sur les Annales littéraires de Dussault, février 1819; V,
471. Pour les deux premiéres formules, cf. Des lettreset des gens
de lettres, V, 461, et V, 468. — Celte théorie ne serait-elle pas
chez Chateaubriand lui-méme un souvenir de Mmwe de Stadl :
« J'étais 4 Vienne, quand W. Schlegel y donna son cours public...
Je fus confondue d’entendre un critique éloquent comme un
orateur, et qui, loin de s'acharner aux défauts, éternel aliment
de la médiocrité jalouse, cherchait a faire revivre le génie créa-
teur. » ‘De U'Allemagne, p. 366.) Tous trois, du reste, plaident
pro domo sua.




INFLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO 4

nature et la constitution de cerlains esprits. Vous obstinez-
vous & faire disparaitre les uns, vous détruisez les autres,
Otez a La Fontaine ses incorrections, il perdra une partie
de sa naiveté ; rendez le style de Corneille moins familier,
il deviendra moins sublime. Cela ne veul pas dive qu'il faille
étre incorrect et sans élégance ; cela veut dire que, dans
les talents de premier ordre, I'incorrection, la familiarité,
ou tout autre défaut, peuvent tenir, par des combinaisons
inexplicables, & des qualités éminentes... Rubens, presseé
par la critique, voulut, dans quelques-uns de ses tableaux,
dessiner plus savamment : que lui arriva-t-il ? Une chose
remarquable : il n’atteignit pas la pureté du dessin, et il
perdit I'éclat de la couleur (). »

Enfin, dans 1'ensemble, on peut dire que les théories
mystico-littéraires de la Préface, empruntées en détail
a d’autres auteurs, sont surtout unsouvenir d’ensemble
de Chateaubriand; c'est I'esprit plein du Génie du
Christianisme, que Victor Hugo écrit ceei: « La Bible,
ce divin monument ‘lyrique, renferme, comme nous
I'indiquions tout & I'heure, une épopée et un drame en
germe, les Rois, et Job. »Le sentiment religieux devient
pour Victor Hugo, comme il I'était pour Chateaubriand,
la source de la poésie lyrique; plus spécialement, le
chrislianisme donune i la littérature un genre inédit, le
drame; un sentiment nouveau, la mélancolie.

Tout cela est vrai : seulement il convient de ne pas
aller plus loin dans cette voie, et de ne pas réduire
Victor Hugo en présence de Chateaubriand a I'état d'un
naif Eckermann en extase devant Gewethe. Méme sur le
terrain religieux, e poéte ne suit pas tous les errements
de son prédécesseur. Tandis que Chateaubriand va
jusqu’a dire, dans sa lettre & Fonlanes, qu'un homme

(1) Sur les Annales littéraires de Dussault, V, 472.
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irréligieux peut avoir de I'esprit, mais non pas du-

génie, Victor Hugo se contente de constater, d'une
fagon plus yraisemblable, qu’aprés une religion nou-
velle a dt apparalire une littérature nouvelle. S'il sem-
ble vouloirrompre avecles voltairiens, quand il repousse
cette « queue du xvimu* siecle », qu'il voit trainer dans
le xixe, il admire Voltaire, qui peut avoir ses pelits
cOlés, mais auquel il reconnait une place dans les
génies de premier ordre. Au fond, si, comme Chateau-

‘briand, il trouve encore le christianisme beau, il sem- -

ble avoir des doutes sur sa vérité. Il n’en est plus au

romantisme catholique et royaliste : nous voyons se.
former dans I'esprit du poéte le romantisme libéral et

* déiste. Victor Hugo répéte encore les formules de son
ancien maitre, mais il ne croit plus & son systéme, il
en rejette la doctrine -essentielle. Tandis que Chateau-
briand voit dans ’épopée le genre par excellence, Victor
Hugo trouve que c’est le drame qui est le véritable
aboutissement de la pensée humaine. C'est une des
idées qui lui tiennentle plus & cceur, puisqu'il con-
sacre un peu plus du quart de la Préface, vingt pages
sur les soixante-quinze de I'édition ne varietur, & éta<
blir la suprématie du drame. Méme divergence, non
plus sur la forme, mais sur le principe méme de l'art,
puisque, rompant avec la définition capitale de Cha-
teaubriand, & savoir que le beau idéal consiste dans
« I'art de choisir et de cacher (1) », Victor Hugo, par
pure déférence, ne garde qu'un seul mot de la formule
et fait cette concession de politesse : « Si le poéte doit

.

(1) Lettre & Fontanes, 111, 294, — Nous ~verrons plus en détail,
au chapitre suivant, Victor Hugo s'engager dans le systéme de
Chateaubriand, et aussi s’en dégager.




\
INLUENCES SUBIES PAR VICTOR HUGO 43

ohoisir dans les choses (el ille doit!, ce n'est pas le
beau, mais le caraléristique. » Sa pensée complele est
une rupture absolue: « Il est temps de le dire haute-
ment. ., tout ce qui est dans la nature est dans
Part. »

On voit combien l'auteur de Chateaubriand et son
groupe littéraire avait raison, tout au moins pour Vic-
tor Hugo, de nier que Chateaubriand eat véritablement
fondé une école; on peut appliquer en toute justesse a
nolre poéte ce jugement généralde Sainte-Beuve: « Tout
ce qu'il y a de jeune et de distingué se ressent de sa
présence et s'anime a quelques-uns de ses rayons.
Avec Bonaparte, M. de Chateaubriand ouvre le si¢cle
et y préside; mais on ne peut dire de lui, non plus que
de Bonaparte, qu'il ait fait école {1). » Victor Hugo
n’élait plus un écolier; il- allail étre un maitre A son
tour, digne de cette mailrise par un apprentissage
consciencieux, et relativement peu connu.

(1) Pensécs, dauas ses Poésies, p. 132-133.



DEUXIEME PARTIE

LA PREPARATION A LA PREFACE

§ 1.— Victor Hugo, rédacteur du « Conservateur littéraire ».

Victor Hugo s’est préparé aux polémiques de la Pré-
face, en collaborant & un certain nombre de journaux
ourevues. Le moins connu de ces journaux, méme pour
les admirateurs du poéte, est certainementle Conserva-
teur littéraire, qui a été étudié surtout par M. Biré, dans
deux chapitres de son Victor Hugo avant 1830 (1).

1. — Le « Conservateur littéraire » et le <« Journal
’ d'un jeune Jacobile ». '

Qu’était ce recueil ? Le lémoin de la vie de Victor

Hugo nous ledit : en 1819, son frére Abel eut « l'idée’

d'une revue qui paraitrait deux fois par mois ; il fonda
avec ses deux fréres et quelques amis, le Conservaleur

(1) Ces deux chapitres sont en partie reproduits dans I’dnnée
1817 du méme auteur. — J'ai fait parailre dans les Annales de la
Faculté des Letires de Caen, en 1887, une discussion de cesdeux
chapitres de M. Biré. Les pages qui suivent sont en partie tirées
de cette étude. J'ai supprimé les références, assez inutiles,
puisque le Conservaleur est presque introuvable. Elles figurent
du reste dans I'étude compléte publiée dans les 4dnnales. :
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littéraire. Victor y col'abora activement. 1l y publia
Bug Jargal ; ily fit des vers et de la prose. Tout cela
fort royaliste (1) ».

En effet, les fréres Hugo avaient eula pensée d'ad-
joindre au grand Conservaleur politique, rédigé par
Chateaubriand, un pelit joursal combattant le bhon
combat en littérature comme sonsainé le faisait en
politique ; le cadet survécut a I'autre, car en-tdte du
second volume du Conservateur littéraire, on lil ces
lignes probablement écrites par Victor Hugo : « Puis-
que notre redoutable ainé, le Conservateur, a cessé de
paraitre, nous prometlons de conserver intact I'héri.
tage des sains principes qu'il nous a légués avec son
titre ; nous espérons que ses honorables rédacteurs
reconnaitront entre eux et nous une confraternité,
sinon de talent, du moins de zéle et d'opinions; et
nous croyons dire assez quel haut prix nous altachons
3 ce litre deroyalisles, en ajoulant que cette seconde
confraternité ne nous parail pas moins gloricuse
que la premitre. » On voil quel était I'espril du jour-
nal. .

La collaboration de Victor Hugo élait extrémement
active : sur les deux cent soixante-douze articles que
renferment les trois volumes du Conservatrur, il cn

(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ch. xxxin. —
On sait que ce livre est de M™* Hugo, et non du poéte qui refusa
dc le corriger avant 'impression, et ne le lut qu'aprés son appa
rition (Cf. Rivet, Victor Hugo chez lui, p. 2-6.)

Du coup, tombe un des arguments les plus plausibles de
M. Biré:a M. Victor Hugo, en lui donnant place dans I'édilivn
définitive de ses OEuvres, a reconnu par li méwe que cet ouvroge
était son ceuvre personnelle. Nous sommes donc autorisésa y
voir de véritables Mémoires écrits a la troisitme personne. »
(Victor Hugo avant 1880, p. 8, note 2.)

9*
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écrivit cinquante dans le premier volume, trente-sept

dans le second, vingt-sept dans le "troisiéme, sans.

compter les variétés et nouvelles littéraires qui ter-
minent chaque livraison : aucune d’elles n’est signée,
mais Victor Hugo en a certainement rédigé plus d’une,
car on y retrouve souvent son style ; voici de plus une
preuve plus certaine : U'extrait du Courrier francais
qui figure ala page soixante du Journal d'un jeune
Jacobite est tiré des variétés de la page trois cent
quatre-vingt-dix-neuf du tome II du Conservaleur.
Quant aux articles signés, ils le sont rarement du

nom méme de Victor Hugo. Craignant probablement

que ses lecteurs ne prissent pas au sérieux une revue
écrile presque uniquement par deux freres, et surtout
par le plus jeune, Victor Hugo avait grand soin de

varier sa signature : il ena au moins onze : Viclor-
Marie Hugo, — V. M. Hugo, — M. V. d’Auverney (1),

Aristide, BR., E., H., M., M***., U., V; il déguise jusqu’a
son 4ge, et essaye de se faire passer pour un vieil éru-
dit : « Moi, dit-il, pauvre hére qui ayant passé¢ toute
ma vie dans les livres, suis en quelque sorte devenu
comme un livre ambulant, et qui n’étais dans le prin-
cipe chargé que de la partie mémoire du Conserva-
teur. Or, si les années viennent souvent sans la
science et la sagesse, la science et la sagesse viennent
rarement sans les années : cela veut dire que je suis

vieux ; et comme M™° de M*** le sait, plus on est vieux,

moins on est galant ; moins on est galant, plus on est
sincere. Il est vrai que M™° de M*** n’a pas beaucoup
a craindre de ma sincérité ; et que, s'il faut en croire

(1) Cette signature est reprise en novembre 1858 par un des
fils de Victor Hugo, dans [llilusiration; cf. Asseline, Victor
Hugo intime, p. 180.
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ma vieille voisine, la polilesse des vieillards de notre
temps valait encore mieux que la galanterie des jeunes
gens d'aujourd’hui. »

Il va méme jusqu'a se donner lagoutle, par pure
coquelterie, et lermine ainsi I’étude dont nous venons
de citer un fragment : « Jusqu'ici nous ne nous sommes
occupés que des prolégomeénes de 'ouvrage de M de
M***; nous examinerons les opinions de celte dame sur
la monarchie, dans un arlicle suivant, qui ne se fera
pas atlendre si dame Arthritis nous le permet. »

Victor Hugo n’a pas voulu laisser enfouies dans le
Conservateur toutes ces cuvres de jeunesse, el
en 1834, il en a reproduit quelques-unes dans le Jour-
nal d'un jeune Jacobite de /819. Mais les différents
fragmenls qui composent le Journal sont loin de
représenier exactement la collaboration de Viclor Hugo
au Conservateur. Les fragmenis sur lhistoire de
Russie, sur le style épistolaire, sur les formules toutes
faites, I'Envie, le Respect de I'enfance, la Vendée et la
Politique, ne figurent pas dans le Conservateur, et ont
été ajoutés aprés coup en 1834. Quant aux aulres
morceaux, qui sont tous tirés du Conservateur, nous
remarquons qu'ils sont empruntés seulement a une
trentaine d'arlicles, alors que Victor Hugo en a écrit
plus de cent : ils ne représentent méme pas le tiers de
sa collaboration effective au Conservatenr. De plus, le
Journal n’est composé que de pieces et de lambeaux,
car Victor Hugo a dépecé ses articles du Conservaleur
de la plus curieuse facon : les fragments sur Voltaire
historien, sur 1'Hermine du premier président, et sur
Sindbad le Marin, sont tirés d'un seul article sur
Y'Histoire générale de Fiance par Vély, V. Carel, etc. :
nous en retrouvons le début, page 43, le milieu a
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la page 87, et la fin page 164 de 'edilion ne varielur; je
urrais multiplier de pareils exemples.

Pour avoir la pensée premiére du poéte parfaile-
:nt claire, parfaitement limpide, il vaut mieux puiser
ectement & la source : nous chercherons donc de
écieuses et complétes indications sur les opinions
litiques, religieuses et liftéraires du poete débutant,
ns ces nombreux arlicles qu’il a dédaignés et qui
nferment pourtant de véritables trésors.

Il. — Royalisme et catholicisme ; libéralisme.

Victor Hugo était un peu géné pour exposer ses
ryances poliliques dans le Conservateur ; car la cen-
*e royale aurait impitoyablemenl biffé dans un jour-
! littéraire des articles politiques, méme royalistes :
ssi prenait-il unbiais, et tournait-il la loi le plus
ipectueusement du monde. L’assassinat du duc de
rry en particulier le for¢a & s’ingénier & trouver une
se pour faire de la politique. On sait que les ultras
iient déclaré une guerre 4 mort au duc Decazes,
'ils rendaient responsable dela mort deleur prince.
:tor Hugo, qui brile de se méler 4 la lutte, de dire
1 mot, commence ainsi un article littéraire sur le
’rojet de la proposition d’accusation contre M. le
c Decazes » par M. Clausel de Coussergues, el sur
« Observalions sur 1'écrit publié par M. Clausel de
assergues contre M. le duc Decazes » par le comle
rgout : « Nous admeltons volontiers cette division
uvrages litléraires et d'ouvrages poliligues, cn
servant loutefois que s’il est facile de rencontrer
5 eavres littéraires qui ne renferment rien de poli-



LA PREPARATION A LA PREFACE 49

tique, il est impossible de trouver des écrits poliliques
o il n'y ait rien de littéraire. Si la Monarchie selon la
Charte, la Notice sur la Vendée, les Mémoires sur Mgr le
duc de Berry, sont des chefs-d'ceuvre comme écrils
politiques, personne ne niera qu'ils ne soient en méme
temps des chefs-d’ceuvre littéraires. Si toutes les pro-
ductions révolutionnaires qui infestent nos carrefours
(et que nous rougirions de nommer apres les ouvrages
d'un illustre pair) sont des rapsodies politiques, toul
le monde conviendra que ce sont aussi des rapsodies
littéraires. On voit donc qu’il n'est aucun livre qui ne
soit justiciable de la critique, chargée de décider s'il
est.bon, c’est-a-dire s'il remplit son objet. Tel est le
point de vue sous lequel nous allons examiner les deux
ouvrages qui font le sujet de cet article. » Puis dans
le corps méme de I'étude, nous trouvons, apres de
longues citations trés significatives, de courtes remar -
ques comme celles-ci : '

« Toutes réflexions sur ce passage, autres que celles qui
porteraient sur le style, nous sont interdites par le genre
de ce recueil. Nous avons confronté les preuves, il ne nous
reste plus maintenant qu'a comparer les styles des deux
parties. Celuide M. Coussergues offre cela de particulier,

"qu’il porte 'empreinte de la conviction, et le cachet de la

probité ; on sent que I'homme quit parle est un homme
excellent, forcé par sa conscience de remplic un devoir
pénible. Dans 'exposition, il est simple et clair ; dans Ta
récapitulation dont le cadre est ingénieux, il est rapide el
précis ; dans la réponse aux apoloyistes de M. Decazes, qui
termine le volume, ilest seméde trails piquants et d'observa-
tions spirituelles. Dureste, on 0’y trouve point d'éelat, point
de mouvement, peu de chaleur, sice n'est dans laquatvieme
partie, ou le fidéle et vertueux député démontre la cubpu-
bilité ministérielle de M. Decazes, duns Uassassinat de S. A. R.
le duc de Berry, partie qu'il faut lire et relive. »

AN
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Et 'article finit ainsi :

« Nous réclamons, en termimant, I'indulgence du lecteur.
pour cet article, écrit malgré tant d’entraves, et dicté du
moins par une intention pure. Déplorant le silence obligé
des feuilles royalistes, nous n'avons pas voulu gu'un généreux
défenseur des prérogatives du trone et des libertés du
peuple part au milieu de nous sans méme étre accueilli
par une voix amie et reconnaissante: Nous lui avons rendu
lémoignage aussi clairement que nous avons pu : satisfaits
si, dans notre suﬂ‘rago littéraire, 11 a su lire notre appro-
bation politique. »

Je-citeraiencore comme exemple de cette polémique
déguisée, un second arlicle, toujours contre le duc
Decazes, et qui commence ainsi :

Mémoire pour le vicomte -Donnadieu... sur la plainte en
calomnie par lui portée contre les sieurs Rey, Cazenave et
Regnier... — Réponse au mémoire de M. Berryer pour M. le
général Donnadieu, par M. le comte de Saint-Aulaire.

« Ce titre seul en dit plus que les journaux censurés n’ont
puendire. On y voitle général Donnadieu attaqué pour s’dtre
défendu, et attaqué par M. de Saint-Aulaire, ce qui montre
que la défense du général Donnadieu n’était pas une
apologie du duc Decazes. Or, quelle feuille politique aurait _
os¢, en rendant compte de ce Mémoire, faire entendre qu'il
n’est pas de nature a consolider la réputation de M. Decazes,
comme excellent citoyen, ou comme ministre fidele ? Nos
censeurs ont traité M. Decazes comme les Suisses avaient
traité Dieu®; il n’est permis d’en parler ni en bien, ni en mal.
Nous autres, qui nous occupons, de vers et de prose, de
spectacles et de beaux-arts, nous jouissons du privilége de
faire cntendre, de temps en temps, des vérités que nous
croyons utiles. On ne s’est pas borné & rogner les ongles,
4 limer les dents aux journaux politiques, on leur a mis un
baillon : et nous, parce que nous n’avions niongles nidents,
on n’a pas songé a nous oter lavoix : aussi cherchons-nous,
sans oubliecr que ce recueil est littéraire, & justifier en
méme temps son titre de conservateyr, »
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Puis fideéle & sa tactique, Victor Hugo fait une lon-
gue citation du mémoire de Berryer, et ajoute:« Le
lecteur, en convenaat avec nous que ce morceau est
écrit avec beaucoup de lalent, fera peut-étre encore
d’autres réflexions qui nous sonl .interdites. »

C'est grace & ce subterfuge adroit que Viclor Hugo
tenait les promesses des deux préfacesdu (onserva-
teur :

« Nous continuerons... de servir autantqu'il sera en nous
le trone et la littérature,., Nous rendrons compte de tous
les ouvrages qui fixeront I'attention publique ¢l (qui nous
seront adressés. Etant plus libres que les journaux politigques,
rien ne nous empécherade juger, sous le rapport littéraire,
ces ouvrages qui effairouchent la timidité censoriale, et sur
lesquels toutes les feuilles sont muettes. »

A ce moment, Viclor Hugo est au moins aussi roya-
liste que le « roy ». C'est lui qui se charge d'analyser
presque tous les ouvrages qui paraissent & propos de
la mort du duc de Berry. Nous avons déja cilé le pas-
sage ou il malmene un ex-officier d'arlillerie, zélé mais
insuffisant. Voici qui vaut mieux : « un jeune sé¢mina-
riste » publie une oraison funébre du duc, dans la-
quelle il ose « faire adroilement allusion & ces bruils
infames que 'on répandit sur les molifs personnels qui
poussérenl l'assassin au crime. — Jusques & quand
continuera-t-on d'insuller a Ia désolation publique? »
s'écrie le jeune ultra indigné. Au contraire, quelques
pages de Saint-Prosper sur le méme sujet exallent
Victor Hugo : il s’écrie, comme un nouveau Bossuel,
que ce livre ‘« porte I'empreinte d’une douleur pro-
fonde, et la fait passerdans I'ame dulecteur, en retra-
cant fidelement les détails déchirants de la fatale
nuit ». En avril, Victor Hugo n'est pas encore consolé
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" de l'assassinal de février, el un nouveau volume du
méme Saint-Prosper, intitulé Berriana, renouvelle
ses douleurs : « Un sentiment bien triste se méle &
cette douce lecture, elle inspire un double attendris-
sement, et plus ces charmants détails font éprouver
de plaisir, plus les regrets augmentent de vivacité. »
Notre poéte mérite bien alors ce titre qu'il décerne
comme une récompense au chevalier de Port-de-Guy,
qui avait, dans le concours poétique ouvert sur la
mort du duc de Berry, apporté une héroide : c'est un
« confesseur de la légitimité ».

Aussi déteste-t-il profondément Napoléon, quin’a
m3me pas été assassiné! « Hélas! aprés quatre ans
d’une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des der-
- niers Bourbons, entouré de 'amour et des espérances
de la nation, est tombé sous le poignard d'un Frangais,
poignard que n’a pu rencontrer sur son passage, du-
rant les onze années de son ombrageuse Lyranaie,
un Corse, gardé par un mameluck. » A ce moment,
« Buonaparte, despote né dans I'anarchie, » n'est pour
Victor Hugo qu'un -charlatan : « Pour moi, en fait de
charlataneries, je ne balancerais pas & mettre les mou-
choirs de Makandal sur la méme ligne que la biche de
Sertorius, le pigeon de Mahomet, et méme que lo
démon familier dont s'était gralifié, ily a peu d’années,
‘un gigantesque parodiste de toutes les folies des fléaux
de Dieu qui I'avaient précédé. » On voit combien est
juste cette phrase qu'il écrira plus tard dans le Journal
d'un jeune Jacobile : « Le croquemitaine des enfants de
1813, c’était Bonaparte. » Il détestait du reste avec au-
tant d'ardeur « le croquemitaine des enfants de 1802 »,
Robespierre et la Révolution.

C'est la Révolulion qui, suivant lui, a assassiné le
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duc de Berry, et dans sa fureur contre elle, Victor Hugo
va jusqu'a précher la guerre sainte.

« Il est en Afrique une hydre (1) qui s’endort aprés avoir
dévoré sa proie : on lui abandonne une victime, et 'on
profite de son engourdissement pour la tuer. Nous avons
acheté bien cher le droit d’écraser I'hydre révolutionnaire :
mais celle-la ne s'endort pas. Le dreize février nous la
prouvé.

« 11 faut donc I'attaquer & force ouverte. Il faut anéantir
la faction régicide. Sans doute le gouvernement remplira
dignement la noble tache qui lui est aujourd’hui conticée ;
mais c’estaux royalistes, c¢’est surtout aux écrivains monar-
chiques a le seconder. Jeunes ou vicux, obscurs ou céléhres,
qu’ils accourent; on en est aux assassinats, le péril presse ;
qu'ils se rangent, qu'ils se serrent autour de ce trone que la
Révolution s’attend tous les jours & voir crouler, parce
qu'elle vient de lui donner pour base un tombeau.

« Elle a 6té longtemps & méditer ce crime : le dogme
sacré de la légitimité Pembarrassait ; la protection céleste,
si évidemment étendue sur la Maison royalé de Franee, lui
semblait inexplicable. Qu’a-t-elle fait ? Elle a tranché ce
nouveau neeud gordien d’un coup de poignard. La violenee
et la trahison, voild tout le secret des succés révolution-
naires. »

Victor Hugo, aveuglé par ses préjugés d'enfance, ne
comprend guére & ce moment ni les actes, ni méme
les principes de « notre abominable révolution », car
it est de P’avis de « I'observateur au x1x® si¢cle », Saint-
Prosper : « Je rirais, dit-il, aveclui de l'égalité qu'il
définit si ingénieusement : mensonge fait par lambition
a la crédulité des peuples. » 11 n'admet méme pas
I'égalité devant les charges militaires : « Si nous avions
I'honneur d’écrire dans un ouvrage politique, nous nous
plairions a dire notre avis sur la loi du 10 mars, si

(1) « Le Tenné. » Note du Conservaleur.
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chere aux partisans de cette absurde égalité, qui ravale
. tout le monde et n’éléve personne. »

Mais aprés tout, la Révolution est passée, elle n'est pas
le grand danger du moment : aussi est-ce surtout au
libéralisme que Victor Hugo s'attaque, au « parti men-
teur par excellence ». Il est inutile de rapporter ici
toutes ses railleries, {outes ses virulences contre les
libéraux ; il défend pied & pied-contre eux toutes les
prérogatives de la royauté, méme I'étiquette qul ridi-
culisera plus tard dans Ruy-Blas : il vient de raconler
une anecdote citée par Frangois de Neufchateau dans

son édition de Gil-Blas, anecdote qu'il reconnait éire.

« & la fois lugubre et plaisante » : Philippe III est mort
en 1621, suffoqué par un brasero, parce qu'on n’a pas
trouvé a temps l'officier spécialement chargé de placer
et de déplacer ledit brasero; Victor Hugo termine
ainsi son récit : « Je crois voir d’ici maint niais libéral
sourire orgueilleusement; mais n'est-ce pas aussi par
une sorte d’étiquette qu’a Sparle un jeune enfant se
laissa ronger le ventre par un renard qu’il avait volé
et cachésous sa robe ? » Une autre fois, le jeune légi-
timiste demande brusquement: « Combien faut-il de
" libéraux pour former un sot public ? »

Enfin, on voudrait pouvoir attribuer certainement a
Victor Hugo deux lettres adressées au Conservaleur,
et signées Publicola Petissot, sur I'Art politique de
Berchoux. Elles sont bien de son genre d’esprit a cetle
époque, et nul aulre que lui, parmi les rédacteurs du
Conservaleur, n'aurait été capablede tourner aussi spiri-
tuellement conlre leslibéraux I'arme que Courier avait
trouvée contre les ullras,le pamphlet bon enfant en
apparence. Mais rien jusqu'ici ne permet d'affirmer
que ces deux lettres soient de lui.
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En nous appuyant uniquement sur les articles qui lui
appartiennent sans conteste, on peut dire qu'il parta-
geait tous les préjugés des royalistes de son temps : il
épousait aussi leurs enthousiasmes de commande. 1l
était a la fois légitimiste et catholique

Depuis, Victor Hugo a assuré qu'il n’avait pas dépassé
le « royalisme voltairien de 1848, nuance perdue aujour-
d’hui ». Et le 7¢émoin de savie formule ainsises croyan-
ces: « Son royalisme était le royalisme.voltairien de sa
meére : le {réne sans l'autel. » Cette assertion n'est
juste que jusqu’a une certaine époque, car le méme
témoin nous raconte aussi que « la lecture de Cha-

_ teaubriand, pour lequel il se passionna, modifia sensi-
blement ses idées sur ce point. Le Génie du Christia-
nisme, en démontrant la poésie de la religion catho-
lighe, avait pris le bon moyen de la persuader aux
poétes. Victor accepta peu & peu cetle croyance qui se
confondait avec I'architecture des cathédrales et avec
les grandes images de la Bible, et passa du royalisma
voltairien de sa mére au royalisme chrétien de Cha.
teaubriand. » C'est & ce moment qu’il collaborait au
Conservateur, el nombre de passages mous prouvent
que, s'il n’était pas un trés fervent pratiquant, il défen-
dait du moins l'autel aussi bien que le tréne.

Un long article sur « les Psaumes traduits en vers
francais par M. Sapinaud de Boishuguet, chevalier de
Saint-Louis » nous montre qu'il était surtout sensible
au lyrisme oriental, et que c'est en effet par le cité
artistique du christianisme qu'il avait été attiré. « La
poésie hébraique, si continuellement sublime, mais tou-
jours grave, simple, nue en quelque sorte, trouve mal-
aisément une interpréte fidele dansla muse francaise,

. qui sacrifie & I'élégance eta I'harmonie la propriété de
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I'expression et la vérité des images. » Au fond, tou-
jours plus politique que religieux, il voit dans la reli-
gion le rempart de la légitimité contre la révolution :
« Le dogme sacré de la légitimité I'embarrassait ; la
protection céleste si évidemment étendue sur la maison
royale de France lui semblait inexplicable. » Il est pour
la foi religieuse, parce qu'il la voit presque partout
coexister avec l'esprit monarchique; c’est ainsi qu'il
dira, en parlant de Corneille : « Poussons le courage "
jusqu'au bout, et aprés avoir montré dans notre poéle
I’homme monarchique, rendons-le tout & fait ridicule
en cilant quelque chose de ses poésies religieuses. »
C'est par royalisme, plutét que par catholicisme, qu'il
déteste les Voltairiens: « Quant & nous, nous pensons
que pour dépopulariser Vollaire auprés de cette col-
lection de niais, .d’ignorants-et de demi-savants qui.se
disent les libérauz, il suffirait de le leur faire lire. »
C'est parce quril voit en eux de fermes soutiens du
trone, qu'il défend jusqu'aux Jésuites : « 1l faut savoir
gré... a M. Dufau de ses réflexions sages et modérées
sur un ordre célebre, dans un moment ou il vient de
narrer 'attentat de Jean Chétel, et dans un sigcle ol
le mot de Jésuites fait pousser des cris de rage. »

Par tout ce que nous venons de dire et de citer, on
voit que nous n'avons pas essayé de dissimuler ou
d'amoindrir I'enthousiasme royaliste du poéte & ses
débuts : c'était, je le répete, un ultra ; il adorait cons-
ciencieusement ce qu'il a plus tard bralé avec entrain
et pourtant, on voit déja apparaitre derriére le jeune
Jacobite de 1819 le Révolutionnaire de 1830. Victor
Hugo a eu raison de dire en 1834, quoique trop modes-
lement: « que dans le journal, au fond comme a la
surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner & I'au-
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teur I'insuffisance du talent et la faillibililé de l'esprit,
droiture, honneur, conviction, désintéressement ; aun
milieu de toutes les idées contradictoires qui bruissent
a la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de pre-
jugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous I'entas-
semenl le plus désordonné, on sent poindre et se mou-
voir un élément qui s’assimilera un jour tous les autres,
P'esprit de liberté. » En effet, tout en houspillanl les
libéraux, Victor Hugo se montre libéral, méme en reli-
gion: le futur chantre de la Pitié Supréme écrit déja
en mai 1820, & propos d’ « assez mauvais vers » de
- Delille:
Pour expier vos crimes,
Dieu se doit vos malheurs, il se doit des victimes.

« Il nous semble que ces paroles inexorables ne sont
conformes ni au texte, ni & 'esprit des livres saints.
Le Dieu miséricordieux est ici représenté comme un
maitre impitoyable. » Il a pitié, lui, de toutes les vic-
times de nos guerres religieuses et civiles, aussi bien
du ministre protestant persécuté par Louis XIV, que
du paysan vendéen fusillé parles bleus; le jeune roya-
liste catholique a le courage et '’honneur d’'écrire, en
pleine réaction religieuse : « la déplorable révocation
de I'Edit de Nantes. »

Tout en condamnant sévérement les excés de la
Terreur, il sent au fond de lui-méme quelque chose
qui l'altire vers cette époque si glorieuse par tant de
cOtés, par ses chiméres méme et ses illusions, et il dit :
~« En ce méme temps, la révolution est imminenltc;
Chénier devait étre trompé, il le fut : jeunes gens, qui
de nous n"aurail point voulu I'étre? »

Sans doute, on pourrait trouver au premier abord
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que nous attachons trop d'importance & deux ou trois
phrases libérales, dictées par une générosité nalive;

qu’elles ne font pas équilibre & toutes ses déclamallons
royalisles ; que ces deux ou trois derniéres citations ne
peuvent contre-balancer toutes celles qui précédent.
Mais, de méme que, si dans tout un livre pieux, une
seule pensée sceplique apparait, elle est autrement
significative que tout le reste, et ses racines dans 'es-
prit de I'écrivain doivent étre singulidrement fortes
pour qu'elle ait pu percer, sans éire étouffée par les
préjugés religieux, de méme nous ne craignons pas
de nous tromper en attachant une importance parti-
culiere aux quelques phrases libérales que nous trou-
vons dés cetle époque sous la plume de Victor Hugo ;
c’est encore peu de chose, et c'est tout, car c'est
I'avenir se dégageant du passé.

Nous pouvons donc résumer en toute sincérité notre
opinion sur les convictions politiques et religieuses de
Victor Hugo vers 1819, en disant: il y avait dés cette
époque, dans ce cerveau prodigieux, des germes de
libéralisme, & demi étouffés par l'éducation de la
famille, par l'influence du milieu, mais qui devaient se
développer lentement, et dominer & leur tour toutes les
idées généreuses mais surannées que I'on avait semées
dans son esprit (1).

A ce moment, sans que I'on puisse dire qu’il sent
deux hommes en lui, le Jacobite et le Révolutionnaire,
Victor Hugo a déja pourtant assez de liberté d’esprit

(1) « Je reléve en marge d’Hernani ce vers tout personnel, qui
montre ce que pensait, dés 1829, le futur auteur des Misérables:

Moi
Potte Lrop longtemps prés du trone allardé ! »
(Célébrites conlemporaines, Victor Hugo, par Jules Claretie.)
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pour montrer, dans ses études critiques, souvent une
impartialité meériloire; loujours une soil élonnanle de
vérité, quelquefois le désir du nouveau en liltérature.

IlI. — Le critique musical. — Le critique dart.
— Le critique litléraire : partialité et impartialité.

Victor Hugo était le grand critique du Conservateur :
musique, beaux-arts, littérature francaise, il rendait
compte de tout.

A vrai dire, en fait de musique, Victor Hugo n'élait
pas trés grand clerc: lui qui plus tard expliquera admi-

rablement dans Hernani le ravissement qu'apporte

I'harmonie,
Car la musique est douce,
Fait 'dme harmonieuse, et comme un divin chaur,
Eveille mille voix qui chantent dans le ceeur,

il ne comprend pas trés bien que la musique puisse,
dans un opéra, passer avant la poésie :

« Sur c¢e queles Francais appellent si mald propos leur
premier théitre, la muse frangaise n'est comptée pour rien;
au milieu des symphonies de I'orchestre et du fracas des
changements scéniques, I'oreille se contente de juuer
comment les acteurs chantent, sans que 'esprit puisse saisir
ce qu'ils disent. Certes, s'il est cruel pour unauteur de crier
dans le désert, il ne l'est pas moins de chanter dans le
tumulte. Les hommes médiocres pourraicnt seulsse réjouir
de n’étre pas entendus, si les hommes médiocres savaient
qu'ils le sont.

« Parmi les roulades et les coups d'archets, il serait
impossible d’apprécierun nouveau drame lyrique, si I'admi-
nistration n’avait la sage précautian de le faire nnpumm le
jour méme de la premitre re pusent'luon Gréice & cette
ressource, on juge les auteurs : et, apres n'avoir pu les
entendre, on voit du moins si I'on peut les liré.
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« La tragédie d’Olympie s’est présentée.sur le thédtre -

' rrique avectoutce qui pouvait lui assurer un succeésindépen-
ant des auteurs. Le prestige des décors et la richesse des
stumes nelaissent rien 4 désirer, grdce aux frais énormes
e la mise en scéne. Les ballets de M. Gardel ont réuni tous
's suffrages ; et si quelques esprits chagrins trouvent le
oéme un peu surchargé de musique, nous-ne nous en
laindrons pas ; cette musique est de M Spontini, et ¢’est
:i que T'on peut dire avec Voltaire :

Le superflu, chose si nécessaire ! »

— Dans un autre article de prés de deux pages sur

Aspasie et Périclés, opéra en un acte, paroles de
I. Viennet, musique de M. Daussaigne, ballets de
{. Gardel », aprés une longue citation du livret,
Tictor Hugo ajoute poliment : « La musique de cet
péra est 'ouvrage du neveu d'un composileur céle-
ire ; elle a mérité les applaudissements du public; les
rallets de M. Gardel les ont enlevés. » C'est tout, et c’est
naigre. .

Comme critique d’art, Victor Hugo est un peu plus
ompétent, et beaucoup plus intéressant : il ne se pose
)as en juge sans appel, il termine méme un de ses
rrlicles « en priant humblement ceux de MM. les artis-
es que nos jugements contrarieraient, de les casser
ians scrupule : nous ne sommes simplement qu'ama-
eur, et il y a si loin d'un amateur a un connaisseur ! »

En effet, son critérium estbien simple, et ne demande
r»as d’études spéciales fort avancées: reprenant et
simplifiant certain procédé de Diderot, il ne cherche
lans 'ceuvre d’art que la partie « imagination », par
>xemple le roman d'un tableau : sans se préoccuper
Jes procédés du peintre, coloris ou dessin, il ne voit
jue le sujet :
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« La jeune Chasseresse envoyée par M. Cogniet est un tableau
charmant dont lidée rappelle ces idylles antiques, si
ingénicuses dans leur simplicité. Une jeune tille vieat de
percer un oiseau d'une fleche ; elle s‘empare de sa conquete
et pleure. L’oiscau sanglaut et Ta chasseresse attendrie,
voild toute la composition de M. Cogniet, qui, dans un cadre
convenable, a dignement exécuté cette idée touchante, Un
tableau d’'unt genre pareil avait ¢té envoyé de Rome, il y a
deux ans : c’élait un jeune pdtre endormi sur la ruine d'un
vieux lion de pierre au bord d'une mer agitée, Cette com-
position, que des aristarques de journaux avaient critiqueée,
nous a vivement frappé. Nous louons la poésie partout ou
nous en découvrons vestige. »

Le sentimentalisme en matiére d'art est dangereux ;
il confine & I'esthétique de M. Poirier pour qui le chef-
d’'ceuvre des chefs-d'ceuvre est une gravure repre-
sentant « un chien au bord de la mer aboyant devant
un chapeau de matelot ». Mais cetle sensibilité, plus
poétique qu’artistique, n’empéche pas Victor Hugo
d’enlever une description de tableau avec une verve,
un rendu, que n'auraient désavoués ni Th. Gautier, ni
Paul de Saint-Victor: il rend compte d'un concours
pour le grand prix de peinture ; il s'agissait de
représenler Achille aux jeux funébres céléhrés en
I'honneur de Patrocle, donnant & Nestor une coupe
d’or. Le jeune critique passe rapidement sur quelques
tableaux platement corrects :

« Puis venait une composition bizarre, sans grice, sans
noblesse, sans gotit, sans harmonie, sans d¢légance, et ou
brillait toutefois un beau talent. Nestor ressemblait micux
i un vieux berger, sorcier de village, qu'au vénérable roi de
Pylos, pasteur des peuples; Achille rappelait plutot un
campagnard querelleur que l'impétucux tils de Thétis ; la
figure d’Agamemnon était orgueilleuse sans majesté, et
Ulysse avait air d’un chef de voleurs : ajoutez & cela la
foule des Grees, dont les physionomies prodigicusement

PREFACE DE CROMWELL, 2**
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variées paraissaient des copies adoucies des tétes de démon
dans la tentation de saint Antoine ; etun fond dont les tons
crus et brusquement tranchés représentaient plutot le ciel
nébuleux et les prairies vertes de la Flandre que le ciel
éclatant et les vaporeux paysages de la Troade. Voila, dira-
t-on, des défauts monstrueux : cependant, & ces défauts se
mélaient des beautés réelles. Les formes étaient dpres, mais
bien étudiées ; les tétes ignobles, mais fortement caracté-
risées ; I'ensemble offrait quelque chose de sauvage et de
nouveau. Placez la sctne, non chez les Grecs, mais chez les
Sarmates ou les Visigoths, le tableau était frappant de
vérité. On attribue cet ouvrage & un éléve, nommé
Champmartin. Ce jeune homme peut aller loin, il a de
I'originalité. »

N'est-il pas curieux de voir Victor Hugo & un mo-
ment ou le poncif est la régle dans la reproduction des
scénes antiques, entrainé par une sympathie instince
{ive vers un tableau évidemment réaliste, ool un peintre
novateur avait essayé de faire, au lieu de « guerriers »
classiques, devrais Peaux-Rouges 4 1a Gustave Aymard,
des Indiens aux armurés de cuivre, aux grands cas-
ques emplumés, aux bijoux de femme, aux figures
diaboliques ? Il serait intéressant de retrouver ce
lableau, de comparer l'original & la copie & la plume
que nous en donne Victor Hugo. Sans doute le posdte,
un peu effarouché, fait ses réserves, mais au fond, il est
séduit. Il n’a jamais admis le réalisine, mais il aimela
vérité dans I'art, parlout, méme dans les grandes com-
positions historiques.

En matiere de portraits, il préfére ceux qui repré-
sentent des personnages qu'il aime: il les juge par
sympathie, et ses sympathies sont toules légitimistes:
« Comme royalistes et comme amateurs, éclairésou non,
des arts, on doit bien penser que nous n’avons pas éLé
des derniers a visiter le portrait de Mgr le duc de Berry
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par M. Gérard .... Nous ne nous étendrons pas beau-
coup sur cet ouvrage, dont la vue nous a vivement
émus ; nous pourrions déraisonner comme bien d'au-
tres sur ses défauts et sur ses beautés; mais nous ne
nous en sentons pas le courage. Nous 'admirons & tort
et & travers, comme Henri IV aimait Crillon. » A-t-on
le droit de découvrir dans cette boutade de jeune
homme, la pensée plus murie que, exaspéré par des
critiques acerbes, il exprimera dans la céléebre for-
mule : « J’admire tout comme une brute » ? A coup sur,
ilya déja une tendance chez ce critique, qui se sent
créateur, arécuser les juges liltéraires, & substiluer,
comme il le dira dans la Préface, a la critique mesquine
des défauts la critique des beautés, c'est-a-dire a
admirer, sans trop de discernement, ce qui lui semble
instinctivement beau, I'ceuvre d'art vers laquelle il se
sent porté par une sympathie artistique ou politique.
C'est ainsi que par loyalisme encore, il court admirer
le portrait de la duchesse de Berry par Kinson : « Tout
Paris a voulu voir ce tableau ; en celte circonstance, il -
nous a été doux de suivre la mode, et c'est avec plai-
sir que nous payons & l'artiste un tribut bien mérité
de louanges. Sa composition est de l'effet le plus vrai,
le plus touchant et le plus dramatique, tous les Francais
en font le méme éloge que le roi. » Son royalisme, on
le voit, rend Victor Hugo classique, méme dans ses
formules d'admiration ; n’est-ce pas le ton, presque le
mot de Bossuet: «le roi, dont le jugement est une régle
toujours sdre... » ?

Et pourtant, & travers ces admirations convenues, je
ne dis pas officielles, & traverscet asservissement a des
préoccupalions politiques, on voit percer, malgr§ tout,
le sens de la réalité, de la probité artistiques, du cos- -
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tume vrai par exemple : le critique royaliste parle quel-
quefois comme l'auteur de la Préface : & propos d’une
statue de Lamoignon de Malesherbes, entendant I'arrét
de Louis XVI, il remarque que « ce vertueux magis-
trat y est représenté en grand costume parlementaire;
nous doutons qu'il ait ainsi paru devant la Convention
nationale ». ) )

Mais c'est surtout en critique liltéraire que Victor
Hugo est, & cette époque, 'homme de toutes les ortho-
doxies et aussi de toutes les contradictions ; il montre
une partialité enthousiaste pour les royalistes contre
les libéraux ; 'instant d’aprés, il juge amis et ennemis
avec une impartialité singuliére chez un aussi jeune
critique ; ici ilne jure que par Boileau et Racine, c’estun
classique ultra : tournez la page, le voild qui fait bon
accueil aux romantiques étrangers, et suit dévotement -
Chateaubriand dans sa voie nouvelle.

En littérature, il est royaliste de cceur ; il se sépare-
rait méme de son Boileau sur un point : pour étre poéte,
dit I'Art Poétique,

Il faut sentir du ciel I'influence secréte ;

pour étre poéte, dit le Conservateur, il faut étre monar-
chiste : « Nous regrettons que le délaut d'espace nous
interdise de plus longues citations, ou 'on aurait pu
trouver des preuves de ces senliments monarchiques
‘que professe M. de Labouisse, et sans lesquels il est
‘difficile d’étre vraiment poéte. Peu de beaux vers ont
été inspirés par la trahison ou la révolte. » Il aime,
comme pour les arts plastiques, & citer des références
rovales : « Ce sont 14 de ces vers qui, suivant ’expres-
sion de Louis XVI, valent toute une pigce. » Il se plait
a retrouver dans les ceuvres littéraires, anciennes ou
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modernes, un écho de ses propres passions ; il proclame
superbe un discours de Delille sur I'éducalion, parce
qu’il y a découvert comme. une oraison funébre anti-
cipée du duc de Berry. Les vers qu'il transcrit de
mémoire, aprés une seule audition, sont le plus souvent
des vers royalistes : « Nous citerons entre autres ces
deux vers qui expriment, avec beaucoup de pompe et
d’éclat, une vérité trop méconnue : ‘

Lorsqu’un trdne a tremblé dans sa base profonde,
Il ébranle en tombant tous les trones du monde, »

Il sait gré, méme aux poétes les plus faibles, de
‘représenter les bons rois, ou d’embellir les mauvais:
« Quelle est la seule qualité de Clovis? M. Viennel n'a
point vu dans-ce roi célébre un monstre, un tyran, un
traitre, un tartufe tragique, mais un prince de caractere
humain et de mceurs cruelles, un conquérant & la fois
absolu et généreux, par habitude de la victoire ; voila
Clovis tel qu'il a essayé de le peindre ; s'iln’a que lrds
médiocrement réussi, sachons-lui gré du moins de
I'intention. » Sous forme de prétérition, au contraire,
il reproche & Lemercier d'avoir présenté le méme roi
sous des traits hideux : & Nous ne le chicanerons pas
sur cetle attention toute nationale d'avoir été chercher
dans nos archivesle tyran qu'il voulait peindre, ¢t sur-
tout d’avoir adopté de préférence entre les divers témoi-
gnages des historiens, la version la moins favorahle a
Phonneur de la monarchie francaise. » Il adinet méme
a peine qu'on représente des rois étrangers en laid : &
propos du Don Carlos de Lefebvre, )

« On blamait devant nous le choix de lassassinat de Don

Carlos pour sujet tragique. Cette opinion, dont le motif est
respectable, estsujette & controverse. Qu'on ne me parle pas,

Qi
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disait Voltaire de Pierre Ier, de ces hommes moitié héros et
moitié tigres. Voltaire pourtant avait fait Brutus;etily a
moins de distance entre Brutus immolant son fils & 'affer-
missement de la république qui s’éléve, et Pierre sacrifiant
le sien aux intéréfs de son empire naissant, qu’entre ce
czar et le roi Philippe Oui; mais, dira-t-on, M. Lebrun
nous a montré pne reine décapitant sa sceur par politique ;
M. Lemercier nous peint un roi déshéritant son fils par
démence ; M. Lefebvre nous en fait voir un autre tuant le
sien par jalousie amoureuse : convient-il de traduire
éternellementsur la scéne le delirant reges? Non, sans doute ;
aussi allons-nous bientdt applaudir, grace a M. Pichat, Enée,
roi fondateur, Léonidas, roi libérateur; grace & M. Guiraud,
Pélage, roi libérateur et fondateur tout ensemble. »

Bien entendu, il n'admet pas non plus qu'on attaque
I'autel, soutien du trdne; il ne trouve guére « moral
de présenter sans cesse les abus que les hommes ont
faits de la religion & un peuple qui n’est déja que trop
disposé a n’y voir que des abus ». Il condamne sévé-
rement un ayteur qui a osé faire et signer un roman
les Missionnaires : « Ducis, qui préférait, disait-il, faire

un mauvais ouvrage plutdt qu'une mauvaise action, -

aurait mieux aimé faire une mauvaise comédie qu'un
roman immoral et irréligieux. » Il va méme plus loin :
il ne suffit pas qu*une ceuvre ne soit pas agressive,
il faut encore qu'elle soit religieuse pour étre parfaite :

« {a Muse de Mme Desbordes-Valmore est triste, et, chose
singulitre ! ce n'est presqué jamais au ciel qu'elle va
chercher ses consolations ; elle ne songe en (uelque sorte
a Dieu que dans trois ou quatre élégies touchantes sur la
mort de son enfant, Sa doulcur est toute lerrestre, & moins
qu'elle ne devienne maternelle. I me semble que Mme Des-
bordes-Valmore n'a encore obtenu que la moitié du
triomphe réservé & un talent tel que le sien; ses vers pas-
sionnés vont au ceeur : qu'elle leur imprime un caractére
religieux, ils iront & 'dme, » :

A,
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Viclor Hugo ne se contenle pas d'une apologie pure-
ment défensive de la royaulé et de la religion : il sait
que la meilleure manidre de se défendre, c'est d’atta-
quer, et il porle résolument la guerre chez I'ennemi ;
en littérature comme en politique, sa béte noire, c’est
« Bonaparte ». C'est ainsi que le Clovis de Lemercier,
jugé si sévérement au point de yue royaliste, trouve
grace pourtant devant Victor Hugo, parce que « pour
entreprendre un pareil ouvrage sous Bonaparte, il
fallait avoir un courage peu commun ; c'élait vouloir
peindre la téte de Méduse en face. M. Lemercier y
est parvenu ; il nous a tracé un tableau hideux de
bassesse ¢t de vérité. Il lui a plu de le nommer Clovis,
mais on pourra toujours dire de lui ce qu’il avait dit
du Tibére de Chénier : il l'avait vu ». 1l n'est pas jus-
qu’a la concision militaire du style de ses ennemis qui
ne deviennc une sorle de parcimonie mesquine des
caractéres d'imprimerie : « M. Dufau a lu les bulletins
de la grande armée... et les vicloires et conquéles
on le voit & son économie d'éloquence typographijue. »

La littérature révolutionnaire excite la fureur de Vic-
tor Hugo au moins autant que les hommes de la Révo-
lution : c’est ainsi que, protestant contre une tentative
pour montrer le prélre au théilire, il se reprend toul
a coup : « Ninlerdisons d’ailleurs aucune des res
sources de I'histoire aux auteurs tragiques ; abandon-
nons-leur, s'il le faut, les prétres d’autrefois, I'inquisi-
tion, aujourd'hui si vieille. Dans quelques si¢cles, nos
jacobins, nos radicaux, nos teutoniens, nos carbonari
seronl aussi du domaine de I'hisloire ancienne : soyons
sdrs qu’alors les auleurs n’auront plus besoin d'aller
chercher des crimes pour leurs tragédies dans les
annales des trones, dans les archives du Saint-Office. »
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Quant au théatre méme de la Révolution. il n’a pas
. assez de mépris et de haine pour lui : « La Révolution
naturalisera le drame dans notre littérature, parce que
I'on ne pourra guére faire que des piéces de ce genre
batard sur celte époque monstrueuse. La royale tra-
gédie y est toujours souillée par le drame bourgeois et
la farce populaciére. » I1 n'est pas jusqu'a une trés
innocente biographie nouvelle des contemporains qui
n'excite & ce point sa fureur, qu'il se croit obligé de
signer de son nom, en loutes lettres, un article en
réalité assez vif : il y signale ce quil'a « frappé a une
premiére et rapide lecture, souvent interrompue par
des'mouvements d'indignation et de dégont. »

Quant a la littérature libérale contemporaine, il ne
l'aime ni au théatre, ni ailleurs ; le public libéral lui-
méme est sa cible : nous avons déja cité sa demande:
« Combien faut-il de libéraux pour former un sot
public ? » 11 raillera encore dans U'Artiste ambitieuxr de
Théaulon, « de petits traits contre les distinctions
sociales, lesquels se consolent de n’étre pas malins au
bruit des applaudissements dont les couvrenl les
jeunes niais qui se sonl arrogé une si plaisante supré-
matie dans nos parterres. » Une comédie libérale, « la
Dame noire, ne présente absolument rien de neuf que
son titre, création digne de cetle Melpoméne des hou-
levards. qui ressemble & la Muse tragique comme la
Cythérée hottentote ressemblait & Vénus. » Voici enfin,
comme bouquet de ces aménités, qui ne sont plus de -
- la critique littéraire, mais de l'invective politique, la
fin d'un petit arlicle sur les Plaisirs de Clichy : « On
rit de pitie & la premiére ligne, on biille de dégodt
la seconde. Celte compilation est si ridicule qu'clle
en est nauséabonde. Si le libraire a cru faire une
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bonne spéculation, il s’est grandement trompé, car
les acheteurs ne se disputeront probablement pas un
livre oi1 les niais mémes qui ont souscrit, rougiront de
voir leurs noms. On ne peut mieux qualifier les Plai-
sirs de Clichy, qu’en leur appliquant I'expression de
Cailhava : c'est un vrai chaos de bétises. »

Parmi les inslitulions libérales, il en esl une en
particulier sur laquelle il s’acharne : I'Université.
Quiconque a lu Victor Hugo sait que le poéte aime peu
les universitaires ; 4 vrai dire, il les a longtemps détes-
tés : & partir de 1830, parce qu'ils n’étaient pas assez
romantiques ; avant 1830, parce qu’ils n’étaient pas
assez royalistes. Le bouc émissaire qu'il charge des
péchés de I'Université, est, en 1820, le professeur de
poésie latine au collége de France, Tissot. Tantdt, &
propos d'une traduction nouvelle des E'glogues, Victor
Hugo commence ainsi son article : « Les Bucoliques de
Virgile sont encore & traduire, quoique le Constitu-
tionnel ait décerné a M. Tissot le sobriquet qui lui
restera, de premier de nos podtes élégiaques : cetle
bouffonne antiphrase prouve qu’au bureau méme du
Constitutionnel on ne peut s'empécher de se moquer
quelquefois du professeur de poésie latine. » Tantdt, .
4 la rubrique Variétés, onlit le filet suivant : « On sifile
les calembours aux Variétés, mais on les applaudil
au Collége de France. Le bucolique et élégiaque pro-
fesseur de poésie latine s'interrompit P'autre jour en
parlant de Boileau, pour hoire son verre d'ecau. Ce lazzi,
qu'ilappela la petite piéce, le fit beaucoup rire. M. Tis-
sot, puisqu’il faut le nommer par son nom, est bien plus
plaisant encore lorsqu’il ne cherche pas & I'étre. »
Enfin, c’est tout un long article, un véritable éreinte-
ment, que Victor Hugo consacre a sa victime :
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« Je ne connaftraisrien de plus triste qu'un cours de poésie
latine, fait sérieusement, parce qu’au fond un cours de
poésie latine est un sot cours ; j'avoue pourtant que je ne
connais rien d’aussi gai que'le cours de poésie latine de
M. Tissot. L’éloquence de M. Tissot, comme celle de tous
les grands orateurs, est encore plus dans l'action et dansle
geste que dans les paroles ; elle est dans ce charmant
embarras qui annonce que M. le professeur ne sait pas trop .
ce qu'il va dire, lequel embarras se termine d’ordinaire par
un bredouillement plein de grice et un ingénieux non-
sens ; elle est dans ces grands yeux, dans ces longs bras
¢lendus, dans ce coup de poing donné si & propos sur la
chaire au moment ou il faut que I'auditoire applaudisse,
dans ce verre d’ecau que I'on boit pendant I'interruption -
lorsqu’il faut que les applaudissement se prolongent, et
dans cette confusion pudibonde qui colore le visage de
Porateur enivré de ces témoignages de I'estime publique,
ete. » : .

On le voit : dans sa campagne littéraire pour la
royaulé et contre le libéralisme, l'irrévérencieux jour-
naliste ne respecte souvent rien, ni les livres, ni les au-
teurs. Les morceaux que je viens de citer montrent &
quel point Victor Hugo avait raison d'écrire, & propos
d’un de ses articles au Conservateur, ce qu'on pourrait
dire de plus d’une de cespages: « La douleur va jusqu'a
la rage, I’éloge jusqu’a ’'apothéose, 1'exagération dans
tous les sens jusqu'a la folie. Tel était en 1820 I'état de
P'esprit d'un jeune Jacobite de dix-sept ans, bien désin-
téressé certes et bien convaincu. Lecon, nous le répé-
tons, pour tous les fanalismes politiques. » Mais si de
pareilles exagérations n’ont rien que de trés naturel
chez un jeune homme, ou plut6ét chez un enfant qui
possede déja en germe tous les éléments de cette ima-
gination débordante et de ce génie exubérantet tumul-
tueux qui en feront bientot le plus grand des poetes
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lyriques, on ne saurait trop admirer au contraire la
sévere et solide raison, le sens littéraire si net, qui lui
permettent le plus souvent de maitriser ses indigna-
tions politiques, de faire taire ses sympathies, et de
critiquer, avec une impartialité, une froideur de juge
et de vieillard, les écrivains vivants ou morts, amis
ou ennemis.

Dans le passé sans doute, la chose peut parailre
moins méritoire : pourtant n’est-il pas surprenant
qu'un néophyte, amoureux de la poésie du catholi-
cisme, chrétien par imagination, puisse rendre justice
au terrible moqueur qui avait défloré le christianisme,
lui avait enlevé sa poésie, et I'avait rendu ridicule ?
Sans doute, Victor Hugo ne se refuse pas & l'occasion,
quand il cite Voltaire incidemment, une petite raillerie
contre le grand railleur ; il dira par exemple 4 propos
du Frondeur de Royou, ou il ne trouve de comique que
le style : « Voltaire, qui savait comment on ne fait pas
la bonne comédie, a dit depuis longtemps qu’il faut une
action,

pour achever cette ceuvre du démon. »

Mais lorsque Hugo essaye de porter un jugement
d’ensemble sur le génie et 'ceuvre de Vollaire, il fait
un effort visible pour se débarrasser de tous ses préju-
geés, pour oublier que les amis de Voltaire sont ses
ennemis, & lui, chrétien, et que ses amis, & lui, Hugo,
sont les ennemis de Voltaire : je n’hésite pas & trans-
crire ici tout le début d'un article sur la Vie privée de
Voltaire, dontle Journal ne nous donne que la fin. Je
pense que le lecteur éprouvera presque un intérét
dramatique en étudiant ce long morceau ou I'on voit
le jeune homme de génie luller, pour arriver & la vérité



72 LA PREFACE DE CROMWELL

littéraire, contre les préjugés polllxques et religieux
qui offusquent son esprit : .

« Nous allons entreprendre une tiche délicateet difficile.
Nous oserons parler sans passion d'un homme qui a tantot
été décrié avec aveuglement, tantdt exalté avec mauvaise
foi ; nous allons rendre justice & Voltaire, c’est-3-dire, lui
payer notre tribut d’admiration ; et certes, il faut, comme
nous, s'étre résigné a dire la vérité tout entiére, il nous faut
tout le courage de 'équité pour prendre aujourd’hui "place
parmi les partisans de cet illui"zl génie. Les rangs de ses
apologistes ont été souillés par tant d’hommes chargés de
crimes et d’ignominie, la voix de ses défenseurs a 6té si
souvent consacrée en méme temps & défendre les atrocités
et les infamies d'une foule de monstres, tout fiers de
supposer Voltaire leur complice, que I'on ne doit pas s’éten-
ner de nous voir hésiter au moment de témoigner en sa
faveur ; car il s’agit de faire chorus avec la Révolution tout
entiére. A cette idée révoltante, et qui suffirait seule pour
nous faire reculer, se joint encore le regret de nous séparer
un moment de cette classe d’hommes honorables, qui ne se
sont faits lesantagonistes de Voltaire que par de respectables
motifs Certes, aprés tant de forfaits, d’andrchie, et de
longues calamités, il doit étre permis d’étre accusateur,
lorsqu’on a été victime ; l'amertume est excusable dans
I'infortune, la colére est un des droits du malheur, etily

. aurait mauvaise grice & condamner en ceux qui voient dans
Voltaire l'unique auteur de notre abominable révolution,
quelque emportement dans leurs reproches et méme
quelque erreur dans leurs récriminations. Aujourd’hui que
nous avons par devers nous de si terribles expériences,
Voltaire est jugé bien sévérement ; il ne fut que léger, et il
semble pervers; il ne fut qu'imprudent, et il paraitcoupable.
Ce fut un grand malheur pour cet homme, du reste si noble
et si généreux, de naitre dans un temps corrompu ; les
objets les plus sacrés et les plusaugustes,les souverainetés
politique et religieuse, les cultes et les trones étaient
journellement attaqués dans les causeries des gens du
monde et les écrits des hommes de lettres. On voulait &
toute force s’amuser, et l'on s'amusait de tout ; dans les
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salons de la bonne compagnie, on se moqua d’abord des
nobles et des prétres, et bientot des rois et de Dieu. Pour
comble de malheur, de grands scandales, d'étonnantes
incrédulités semblaient justitier ces fatales railleries ; la
noblesse avait ses philosophes, et le clergé ses esprits forts,
Au milieu de cette confusion générale, Voltaire ne sentit
pas assez le respect qu'il se devait & lui-méme et I'impor-
tance de sa propre opinion; il crut pouvoir faire comme les
autres ; au torrent qui 'entrainait se joignirent encore des
impulsions particuliéres ; ses sarcasmes furent dictés plutot
par un esprit de vengeance que par esprit de révolte ou
d’irréligion. Toutefois le chantre de Henri qui, dans tous ses
ouvrages sérieux, respecta la vérité, ne se permit de mentir
qu'en plaisantant ; il sembla adopter pour devise : ridendo
dicere falsum, croyant peut-étre qu'un paradoxe, soutenu en
badinant, perdait tout son danger, et se fiant sans doute au
vieux syllogisme : tu ris, donc tu mens. Les événements ont
prouvé qu'il se trompait. C'est ainsi qu'il a sa part dans les
causes de nos désastres ; il contribua en riant & la démora-
lisation de son siécle; et si sa gloire, ses immortelsouvrages,
son prodigieux génie et surtout ses belles actions ne rache-
taient les erreurs de sa vie, il aurait & répondre, devant la
postérité, . de ses plaisanteries téméraires, et méure des
catastrophes qui, par une déplorable fatalité, en ont ét¢
jusqu’a un certain point les épouvantables conséquences...

« Il n’est pas douteux que si Voltaire était né de nos jours,
il n’etit exécré les hommes et les doctrines de la révolu-
tion. Voltaire était essentiellement monarchique ; la plupart
de ses écrits le prouvent; mais au reste, il faut aujourd'hui
le juger plutdt d’aprés son caractére que d'aprés sa vie. Et
d’ailleurs, si nous examinons ce qu’ont souffert et ce qu'ont
pensé de nos saturnales républicaines ceux des philosophes
du xvirre siecle qui ont assez vécu pour en étre témoins, ne
nous sera-t-il pas permis de tirer de leur opinion bien pro-
noncée une induction favorable & Voltaire ? Sans rappeler

ici Rulhi¢res, massacré & la Conciergerie, André Chénicer,
" Roucher et tant d’autres immolés sur I'¢chafaud, nous
voyons Fami de Sterne, Raynal, protester hautement contre
la prétendue philosophie de 1793 ; Marmontel s’enfuit loin
du théatre ou siége 'assemblée athée et régicide ; Laharpe,
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échappé miraculeusement aux monnayeurs de Barrére,
abjure et maudit ses erreurs; et enfin Malesherbes, moins
heureux, Malesherbes, ’homme le plus vertueuz de son siecle,
si Louis XVI n’avait pas existé (1), vient apporter sur la place
de la- Révolution son désaveu éclatant aux doctrines de ses
bourreaux. -

« Nous croyons en avoir assez dit pour justifier notre
opinion sur Voltaire. Nous conservons une haute admiration
pour sa grande 4me, pour son vaste génie, etnous accordons
un pardon facile & ses fautes, que nous sommes loin de
rendre solidaires des attentats de nos sophistes et des forfaits
de nos démagogues. Nous en venons mainicnant & 'ouvrage
qui forme le sujet de cet article, et dont nous a un pen
écartés un préambuale que nous osons ne pas croire inutile. »

Victor Hugo, en 1834, avait changé d’avis, puisqu'il
supprime tout ce passage dans le Journal : la coupure
était regrettable ; aussi n'avons-nous pu résister au

plaisir de faire connaitre un aussi curieux morceau. .

Certes, il ya, commeidées, une différence notable entre
cette ceuvre de jeunesse etle discours définitif que
Victor Hugo, miri par I'expérience, a prononcé au cen-
tenaire de Voltaire. Mais la forme est déja superbe : il
y a 1a déja ce mouvement oratoire spécial & Victor
Hugo, et qui mériterait une étude 3 part, cette forme
nette, antithétique, qu'il blAme sans doule & ce mo-
ment en poésie, mais qu'il admet parfaitement et qu'il
pratique en prose. Enfin, et surtout, il y a 13 ce que
nous avions promis de montrer : un effort méritoire
pour s'affranchir dans ses jugements lilléraires de ses
préjugés religieux.

Victor Hugo a peut-étre montré encore plus de li-
berté d'esprit dans les divers jugements qu'il a portés

c (1) Oraison f)‘unébre de Louis XVI, par M. S8oumet, — (Note du
onservateurs
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sur Delille. Certes, il semble & premiére vue qu'il
aurait da prodiguer les éloges au poéte royaliste que la
Restauration avait adopté, dont elle avail voulu faire
son poéle, son grand poéte ; et pourlant Victor Hugo ap-
porte les plus graves restrictions aux éloges, enquelque
sorte officiels, qu'il est obligé de luiaccorder dansun
long article sur sesceuvres posthumes.Sansdoute Viclor
Hugo nepeutpas ne pas louer, dans le départ d’Eden, le
tonreligieuxdel'ouvrage : « La priére qu'Adam adressa
au Trés-Haut est remarquable en ce que l'expression
vraie d'une passion profane s'y meéle sans disparale au
ton grave de la poésie sacrée. » Mais, d'un autre coté, il
trouve quelquefois trop d'affectation dans lesscatiments:
apres avoir cité par exemple la pri¢re d'Eve, il ajoute:
« Ces vers, et c’est lale seul reproche qu'ils semblent
mériter, sont peut-étre un peu au-dessus dela simplicité
d’Eve. » Quant au fond mémede I'cuvre, il ne le lrouve
pas d’une religion suffisamment douce et humaine ; la
pitié pour les souffrances de 'homme n’apparail pas
assez : « Il est bien vrai que Delille a effleuré toules ces
idées et donné i Michel un air doux et sévére a la fois ;
mais le cceur n’est pojnt satisfait, on désirerait que
cette douceur se montrdt encore plus dans les paroles
que sur le visage du messager divin. » En somme, ce
n’est qu'un « joli podme».

Tout en s’inclinant devant I'intérét politique de ces
ceuvres, Victor Hugo faitles plus expresses réserves sur
leur valeur littéraire, avec une telle siret¢ de gout que
méme devenu chef du romantisme, il aurait pu publier
sans y changer un seul mot, ce jugement définitif sur
le poéte pseudo-classique :

« Jacques Delille, dont le coour renfermait tant denobles et
pures inspirations, gita son beau talent en adoptant un genre
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qui ne demande que de I'esprit. Il se fit le pére de la Poésie
descriptive, et, heureusement pour sa gloire, cette création
ne fut pas son meilleur ouvrage. Nous préférons les vers si
touchants de la Pitié sur les malheurs de la royale famille,
a toutesles descriptions, peut-étre plusrichesde poésie, que
contiennent I'Imagination, 'Homme des champs et les Trois
Régnes. Delille sera sans doute le chef d’'une écbdle ; mais
cette école sera dangereuse : le talent s’y égarera, et la
médiocrité y trouvera un refuge ; elle sera de plus inutile :
Delille y dominera toujours seul, et il ne s’y formera jamais
de disciple qui puisse égaler le maitre. Peut-étre aussi faut-il
étre un Homeére pour faire des Virgiles.

« Quoi qu'’il en soit,loin de nous l'idée de refuser & notre
Delille 'hommage que son nom exige si impérieusement ;
ses ouvrages et sa vie nous imposent une égale vénération ;

car si, au gré de quelques Aristarques séveres, il ne fut que _

versificateur par le talent, personne ne niera qu'il n’ait
&té pottepar le caractére. Nous avons du, pour Ja paix de
notre conscience, protester contre le genre descriptif qu'’il a
introduit dans notre litlérature. »

C'est ce qu'il répétera, toutes les fois que Foccasion
se présentera de prononcer le nom de Delille : il op-
pose aux « grands podmes didactiques, tels que ceux
de Pope et de Virgile, qui sont beaux et intéressants,
parce que ces gens-la avaient du génie... d’autres
ouvrages du méme genre, tels que ceux de Bernard ou
de Delille, qui sont élégants et ennuyeux, parce que
leurs auteurs n’avaient qu'une sorte de talent... »
Cétait déja fort beau, pour un critique débutant, d’a-
voir 1'audace de refuser & Delille le génie qu'on lui
prétait gratuitement, pour lui reconnaitre la seule
chose qu'il ait, le talent: ’

« Delille, de didactique mémoire, mitle premier chez nous
cette espéce de poéme 3 la mode. Il était doué d’un talent

assez remarquable pour séduire ses contemporains. L’admi-
ration qu'avait justement inspirée le noble interpréte du
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premier poéte de 'antiquité n’était point épuisée, et devint
comme de droit Papanage du chantre, souvent bien inspireé,
des Jardins et de la Pitié. Accueilli avee tant d'écelat, le
poéme didactique acquit en un instant de nombreux prosé-
Iytes, et dés lors s'opéra une grande révolution littéraire. A
la cohorte des pottes penseurs et des orateurs métaphysi-
ciens, succéda un essaim d'intrépides descriptifs en prose
et en vers. La poésie, qui ne vit que de sentiments et de
transports, ne fut plus queJa peinture froide et muetts
d’'une nature inanimée. Savoir décrire fut la seule qualité
qu'on exigea du poéte, et tout le secret du style consista
dans une routine qu'on appela fastueusement lart de
peindre. Alors toute la nature en détail fut soumise & la
description la plus sévére, et I'on put dire, avec une rigou-
reuse vérité, de tout poéte descriptif :

Un &ne, sous les yeux de ce rimeur maudit,
Ne peut passer tranquille : il faut qu'il soit décrit.

« Mais si le goits’égare un moment, nous ne pouvons dre
longtemps dupes d'une erreur qui intéresse de si prés notre
plaisir. L’ennui, ce passe-temps auquel on saccoutume le
moins aisément, surtout en France, fit bientdt justice de
toutes ces productions, dans lesquelles unus et alter assuitur
pannus, comme l'a dit un homme de sens, (ui n'était pas
plus partisan que nous de ces poemes, qu'il comparait,
comme on voit, & 'habit d’Arlequin. »

Plus Victor Hugo va, plus il devient sévere ; ses élo-
ges méme, ala fin, sont malicieux : « Mettre du 'talent
dans un prospectus, voila ce qui était neuf et diflicile,
- et ce qu’'afait M. Raymond, inspiré par la muse de
Delille. »

Ces quelques citations suffiraient & montrer que
Victor Hugo, aprés des plaidoyers pour ses amis ou des
réquisitoires contre ses adversaires, savait, en matiére
littéraire, dépouiller I'esprit de parti, revétir I'impar-
tialité d'un juge. Mais ce n’est pas seulement pour des
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écrivains déja morts qu'il donnait des preuves de son
entiére liberté d'esprit: il la montrait encore, ce qui est
plus difficile et plus méritoire, 1'égard des vivants.

Dés la premiére livraison du Conservateur, il promet,
dans ses jugements, une parfaite équité, abstraction
fajle des opinions : c’est ainsi qu’il annonce I'insuccds
d'une piéce royaliste: « Ce peu de motsa pu faire

pressentir notre jugement sur la comédie nouvelle : il

sera séveére ; l'auteur est royaliste, et nous voulons.
donner des gages de notre impartialité. » Ce n'est pas

une promesse en l'air : & propos d'une épitre-satire sur

le XIX*siécle, adressée & un pair de France, Victor Hugo

- dit

"« Voici du moinsun honnéte homme qui parle, et, dans ce

sidcle de raison, un honnéte homme est presque aussi rare

qu'un bon auteur. Nous sommes fichés de ne pouvoir

donner ce dernier titre & M. Rosset, dont nous partageons

les opinions et honorons le caractére. Le style de M. Rosset
est faible, son ouvrage est médiocre, et nous n’aurons pas

la cruauté de citer un vers de Boileau qui le condamne... Il

est malheureux que I'Epitre de M, Rosset ne soit pas aussi
digne sous le rapport littéraire que sous le rapport moral

du noble pair & qui elle est adressée. La Satire du diz-
neuviéme siécle est encore A faire ; M. Rosset est un satirique

a I'eau de rose... »

De méme, quand il s'agit d’adversaires, Viclor Hugo
juge et compare leurs ceuvres indépendamment de
leurs doctrines ; Viennet peint enbeau unroi de France
que Lemercier avait peint en laid : qu’imporle ? « Loin
de nous l'idée de comparer le drame bizarre, mais
plein de talent, de M. Lemercier, au mélodrame long et
rile de M. Viennet. Il y a dans I'ouvrage de M. Lemer-
cier une sdéve, une vigueur, une inspiration qui man-
quent & M. Viennet, et si le tragique du premier fait
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quelquefois rire, nous le préférons encore au pathé-
tique du second, qui fait incessamment béiller. »

Ensomme, Victor Hugo, comme critique, sait se tenir
en dehors ou plutét au-dessus des petitesses de parli,
de I'esprit d’intolérance et d'intransigeance dans les
opinions quiest si familier 4la jeunesse : hAtons-nous
pourlant de le dire, Victor Hugo, fort heureusement
pour lui et pour nous, montre souvent qu'il est jeune;
tantét c’est par un peu d'irrévérence malicieuse,
comme ce compte rendu d'une séance publique &
I'Institut :

« Tandis que lesbancs académiques se garnissaient lente-
ment, et que chacun, s’inclinant a I'oreille de son voisin,
lui chuchotait & voix basselenom de tout nouvel arrivant, en
accompagnant sa désigmation de quelque épiphonéme, soit
apologétique, soit satirique, sur le visage, la mise ou le
talent de I'immortel, nous passions le temps comme le lii-vre
de Jean, La Fontaine, nous songions, .

Car que faire en un gite & moins que I'on ne songe :

si ce n’'est pas manquer de respect & I'Académie, que de
I'appeler un gite. Notre irrévérence serait au reste suftisam-
ment-excusée, si le sujet de nos réflexions pouvait étre utile
a 'Académie.Nous songions donc qu’au lieude cesbanquettes
circulaires qui mélent '’Académie francaise avec le reste de
I'Institut, et confondent presque les quatre Académies avee le
public, il serait 4 la fois plus commode et plus digne de voir
ces guarante fameux fauteuils ol brilleraient au premier
rang les académiciens littérateurs ; les autres pourraient
étre distingués par la différence des broderies. Grice & ces
classifications, les spectateurs ne seraient plus exposés A
prendre, comme le faisait un de nos honorables voisins,
M. Duval pour un savant, ou M. Mollevault pour un podte.

« Puisque nous sommes en train d'innover sur le papier,
nous voudrions encore que derriére chaque illustre fauteuil
les noms de¢ tous les occupants alternatifs fussent inscrits
sur une plaque d’airain ; ce serait 12 une source de nobles
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émulations et peut-étre aussi de réflexions bien piquantes.
Quelle épigramme, derri¢re le fauteuil de Monsieur tel ou
tel, que le nom de Racine ou le nom de Chapelain ! »

D’autres fois,» c’'est avec une verve amusante que
Victor Hugo, malgré ses efforts pour paraitre un vieux
critique, montre bien qu'il est & I'Age ot I'on est sans
pitié ; c’est ainsi qu’un excellent pére de famille ayant
composé un poéme en quatre chants, I'Art du Tour, le
jeune critique s'écrie : ‘

«11 est deux manieresd’exciterlerire : & force d’esprit eu a
force de bétise. Je ne connais rien d’amusant comme une
farce de Molitre, si ce n’est un drame de M. Pixérécourt ; et

un bon mot de Swift ne me divertit pas plus qu’une niaiserie
de Poinsinet... La Géographie mise en vers ou la Géométrie

mise en rimes n'obtiendront pas le premier rang dans cette

précicuse collection des produits de lineptie humaine :
nous pensons (ue 'honneur de ce poste éminent est de
droit dévolu &-1'Art du Tour de- M. Lebois... Pourtant nous
ne manquerons pas aux égards : M. Lebois - nous a donné
lui-méme une belle lecon de politesse dans ce vers ou,
ayant & parler d'un outil dont il trouve le nom peu propzce,
il nous le désigne en ces termes :

C'est, chers Messieurs, la queue, excusez, de cochon.

« Nous dirons donc simplement & M. Lebois que sa requéte
nous a paru encore plus drdle que son poéme ; nous l'en-
gageons 4 continuer ; son troisiéme ouvrage sera sans
doute encore plus amusant que les deux premiers : et la
succession des productions littéraires de M. Lebois pourra
rappeler ces concours qui, suivant Addisson, s’ouvraient
jadis dans les petitesvilles d’Ecosse, et ou de bons villageois
venaient tour & tour s'essayer, sur les tréteaux, a qui ferait
la plus laide grimace. »

Mais je le répéte, ce qui vaut mieux que, cette gaité
méchante, ce qui surprend agréablement chez un aussi

i

vanamnsancr




FPICRE

BREEIR S

LS TRRPEINS ¥

-
e
4l

LA PREPARATION A LA PREFACE 81

jeune homme, c’est une gravité précoce, un respect de
soi-méme et des autres, qui lui dictent non seulement
de belles phrases, mais aussi de belles pensées, comme
celle-ci:

« Nous pesons toules nos expressions en rendant compte
de cette tragédie : I'auteur ne peut plus nous entendre, ot
nous ne voulons parler de lui qu'avee le respeet diau
talent et & la mort... L’art réclame du critique une sévéritd
salutaire ; cependant il répugne d'adresser de graves avis i
un cercueil ; et un journaliste ne ressemble guire, pour
sarroger des droits pareils aux leurs, aux juges funibres
de la vieille Egypte. Nous ne tourmenterons pas de critiques
cette ceuvre posthume. »

IV. — Classicisme et romantisme,

Nous avons vu clairement & quelle école politique ap-
partient Victor Hugo, et en méme temps nousavons pu
deviner, & quelques indices, qu'il n'y aura pas un jour
chez lui rupture violente avec ses anciens principes,
mais détachement progressif, ou plutét ascension,
pour ainsi dire, des idées auloritaires aux opinions
libérales. 1l en est de méme pour ses croyances litté-
raires. En 1820 est-il classique, est-il romantique ? Au
fond, je crois bien qu'il était classique d'éducation, et
romantique d’inslinct. Du reste il n’attachail pas une
trés grande importance & ces deux mots, car ils n'¢-
taient guére pour lui juslement que deux mots difté-
rents, plutét que deux théoriesdivergentes. C'est ainsi
qu’apres avoir lu les Médilations, il compare Lamarline
a Chénier, et conclut ainsi son paraliéle : « Enfin, si je
comprends bien des distinctions, du reste assez insi-
goifiantes, le premier est romantique parmi les classi- -
ques, le second est classique parmi les romantiques. »

‘ >
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Pourtant, malgré son indifférence apparente pour les
deux écoles, il est incontestable que son esprit est
rempli de souvenirs classiques, et que ses auteurs fa-
voris, ceux qui pour lui font autorité, sont nos grands
écrivains du xvne siécle. Racine surtout est son homme,
car « si I'on peut... contester & Lesage le droit de
faire autorité, on ne peut le contester & Racine ». Il
dira encore, dans un accés de lyrisme :

Racine, est-il bien vrai, dis, qu’ils m'ont excité
A blasphémer ces temps oit ta muse a chanté ?...

0 Molié¢re ! 6 Boileau ! pourquoi, nobles esprits,
Nous léguer des lauriers que nous avons flétris ?

Victor Hugo aime alors & s’appuyer sur l'aulorité de
Despréaux ; c'est ainsi qu'il termine un compte rendu
enthousiaste de la Somnambule par ce mot qui est, &
ce moment-la, un éloge sous sa plume : « Voila l'art
tant vanté par Boileau. » On sent derriére certaines de
ses phrases, un vers ou une théorie de Despréaux :
« Tel fut André de Chénier, jeune homme d'un véri-
table talent, auquel peut-étre il n’a manqué que des en-
nemis. » Ou encore, passantdes maltres aux disciples,
il accepte jusqu'aux formules de ce Laharpe plus tard
si détesté: « A de pareils vers, qui ne s'écrierait avec
Laharpe : Entendez-vous le chant du poéte ?..... » dit-il
A propos des Méditations de Lamartine.

A ce moment, Victor Hugo partage jusqu'aux préju-
gés de la critique classique, et trouve que Boileau a
exprimé une vérité définitive dans ces deux vers :

0 le plaisant projet d'un poete ignorant
Qui, de tant de héros, va choisir Childebrand.

Car il trouve fort mauvais que Viennet ait nommé un
de ses héros « Siagrius. ce Gaulois dont le nom pourrait
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étreplus mélodicux... Ajoutez & celalatournure baroque
de tous les vers oi se trouve mélé le nom malencon-
treux de Siagrius :

Siagrius instruit du sort qu’on lui prépare.....
Qu’a fait Siagrius pour étre condamné 2... ete. »

De méme pour les noms communs ! aprés avoir cilé
une description de verger, Victor Hugo ajoute: « Ces
vers sont jolis ; I'abricotier seulement nous semble peu
harmonieux ; nous faisons M. de Labouisse lui-méme
juge de notre scrupule. » 11 n'est pas jusqu’'aux termes
spéciaux qui ne lui paraissent indignes de la majesté
de I’alexandrin : il demande & un traducteur des £E'glo-
gues s’il n’a pas « un peu hésité avant de mettre dans
un vers francais, traduit de Virgile, ce mot technique
la glandée ? »

A plus forte raison Victor Hugo partage-t-il des pré-
jugés moins enfantins, ou, plutét, des principes plus
sérieux de 1’école classique : il est partisan des: unités,
en théorie, et regrelte qu'en pratique on ne les applique
pas davantage ; & propos du Clovis de Lemercier, il
remarque ceci : « Nous sommes fiers de nos régles, et
nous sommes sans cesse & les éluder. »

Aussi, sans balancer, préfere t-il la tragédie classi-
que francaise au drame romantlique étranger: & propos
de la Marie Stuart de Lebrun, il écrira, en ultra litté-
raire :

« On disait autour de nous, au thédtre, que cette tragédie
n’était pas du genre classique, mais du genre romantique ;
nous n'avons jamais compris cette distinction. Les picees de
Shakespeare et de Schiller ne différent des picces e
Corneille et de Racine qu'en ce qu’elles sont plus défec-
tueuses. C’est pour cela qu'on est obligé d'y employer plus
de pompe scénique. La tragédie frangaise méprise ces

’
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accessoires parce qu'elle marche droit au ceeur, et que le
ceur hait les distractions : la tragédie allemande les
recherche, parce qu'elle s’adresse souvent & I'esprit et plus
souvent encore A tous les sens. L'une présente un spectacle
attachant, l'autre un tableau singulier. Dans l'une, tout
concourt au méme but ; dans l'autre, il n'y a point d’en-
semble. Les Francais veulent que l'intérét se concentre sur
quelques personnages; les Anglais regardent la variété
comme une qualité tragique. Chez nous, I'intérét va toujours
croissant ; chez eux, chaque sceéne en est réduite A son
propre intérét; et veut-on voir quelle différence il en résulte
dans les effets ? Prenez le cinquiéme acte d'une de nos
tragédies, et lisez-le séparément : souvent vous le trouverez
faible et languissant; lisez-le en le faisant précéder de tous
les autres, vous n’aurez rien remarqué, seulement vous
aurez fondu en larmes.

« Mais les Allemands se contentent de leurs tragédies.....
cela prouve que les Allemands ont moins de goit que nous,
c’est-d-dire qu’ils raisonnent moins leurs sensations. Il
suffit de la siinple narration des faits les plus bizarres et les
plus invraisemblables pour émouvoir les enfants, parce que
les enfants n’ont pas la force de comparer leurs idées ; |a|
vu des enfants pleurer en lisant la Pucelle. »

Victor Hugo, au moment ou il rédige le Conserva-
teur, est l'apélre de la tradition en littérature : il ré-
pete dévotement le credode I'’Académie, le corps or-
thodoxe par excellence ; il va a ses séances publiques,
écouter la bonne doctrine : « M. Laya, directeur de
I'Académie francaise, présidait la séance. Il I'a ou-
verte par un discours plein de vues sages sur le danger
des innovations en littérature. »

Et pourlant, dans nombre d’autres passages, on
voit que Victor Hugo exerce sur les novateurs ef les
innovations litléraires une surveillance inquiéte qui
deviendra bientét une attention sérieuse, et enfin,
une spmpathie déclarée. Chateaubriand, qui avait fait

~
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du voltairien un -catholique, fit aussi du classique un
romantique.

Il est rare que Viclor Hugo sépare, dans son admi-
ration pour Chaleaubriand, le royaliste de I'écrivain :
ainsi, aprés la mort du duc de Berry, il dira:

« La France s'estunmoment crue perdue. Cependant tout
espoir de perpétuité dans la race royale ne lui a pas éte
enlevé, et elle se rassure chaque jour davantage ; car il
reste encore dans son sein de ces hommes qui sont des
puissances contre les révolutions, et dont le génie peut
suffire quelquefois pour arréter la décomposition des
empires. A la téte de ces Francais privilégiés, nous aimons
a placer M. le vicomte de Chateaubriand. Dans cette époque
de stérilité littéraire et de monstruosités politiques, chaque
ouvrage du noble pair est un bienfait pourles lettres, et, ce
qui est bien plus encore, un service pour la monarchie. On
peut lui appliquer ce que Virgile a dit du sage jeté au milieu
des agitations populaires :

Iste regit dictis animos et pectora muicet. »

Ou encore :

« M. de Chateaubriand écritl’histoire de France. Quel vide
remplira dans notre littérature I'ouvrage de cet homme qui,
suivant la belle expression de M. de La Mennais, est si arant
dans la gloire ! Nous posséderons alors notre histoire écrife
par un personnage historique, nos hommes d’Etat jugés par
un homme d’Etat, nos écrivains appréciés par un écrivain,
nos grands hommes enfin immortalisés une seconde fois
par un grand homme. »

Victor Hugo n’est guére avare de louanges quand
il s’agit du « Maitre » d'alors : les Mémoires sur le duc
de Berry sont un « sublime ouvrage ». Chateaubriand,
nous l'avons vu, n'a jamais prononcé ce mot « su-
blime » en parlant de Victor Hugo enfant ; cela ne
prouve qu'une chose : c'est que Victor Hugo & ce
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moment a I'admiration plus facile que Chateaubriand.

A coup sdr, c'est & I'auteur d'Atala que le podte doit
son initiation au romantisme, son émancipation
littéraire : « J'ai déja fait remarquer, raconte le 7%-
moin, que Victor, si soumis & sa mére dans-les habi-
tudes de la vie el dans sa croyance polilique, lui
échappait dans les choses de la nature et de I'art, et
avait 1a un gotit trés personnel. Comme tout ce qui
est original, Atala avait été fort moquée & son appari-
tion ; les éclats de rire trouvaient encore des échos
en 1819, et une parodie intitulée Ak /la !la! écrasait
3 jamais les descriptions du Meschacebé et des foréts
vierges en décrivant pendant vingt pages un champ de
pommes de terre. M®® Hugo élait pour la parodie,
- Victor fut énergiquement pour Atala. » Du roman-
tisme frangais il passe bient6t au romantisme étranger,
et se laisse séduire par les beautés nouvelles : c’est
ainsi qu'il termine un article sur Thomas Moore par
ces mots: « Lesouvrages de Thomas Moore. qui ont
plu généralement, choqueront toutefois le. goat de
quelques champions du classique, sans qu'ils puissent
motiver leur sévérité. La poésie romantique, par ses
formes vagues et indécises, échappe & la critique :
semblable & ces hotes fantastiques de 1'Elysée paien,
qui frappaient la vue, et se dérobaient & la main qui
les voulait saisir. »

On pourrait méme trouver déja dans le Conservateur
quelques passages qui, éveillent dans 1'esprit des rap-
prochements avec les ceuvres radicalement.romanti-
ques de Victor Hugo. La Préface de Cromwell en par-
ticulier présente de curiduses analogies avec ces
articles écrits en 1820 : exemple ce mot fameux, cité
dans la Préface, et qui se trouve déja dans un article
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sur le Génie : « Prenez une femme et arrachez-lui son °
enfant; rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et
vous pourrez dive : d la mort et allons diner : écoutez
la mére ; d'od vient qu‘elle a trouvé des cris, des
pleurs, qui vous ont attendri, elc. » Exemple encore
cette protestation contre le goit, contre « I'ineptie ou
I'ignorance d'un critique. Vous diles & un poste tout
ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez des arréts,
vous lui inventez des défauts ; 8’il se fAche, vous citez
Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau; s’il
n’est pas élourdi de tous ces grands noms, vous invo-
quez le godt; qu’a-tila répondre? Le godt est sem-
blable & ces anciennes divinités palennes qu'on res-
pectait d’autant plus qu’on ne savait ot les trouver, ni
sous quelle forme les adorer. » Exemple enfin, cetle
idBe, reprise également dans la Préface, que le génie
doit étre énorme, quil n’y a pas de régles pour lui:
« La multitude relégue vingt et un ouvrages de Cor-
neille parmi la foule de nosnouveautés dramatiques,
sous prélexte que ce sont aussi de mauvaises piéces.
Voila de nos jugements : comme sile génie qui, dans
ses écarts, peut élre monstrueux et ridicule, pouvait
jamais élre médiocre | » Ce n’est méme pas seulement
les théories de la Préface que l'on est tout surpris de
trouver déja dans le Conservateur : cerlain passage de
Thomas Moore, cité dans un article sur Lalla Roukh,
rappelle au lecleur attentif une des plus belles lirades
dramatiques qu'ait écrites Victor Hugo. Loin de mai
la pensée singuliére de préter un plagiat & un poete
assez riche de son fonds pour ne pas emprunler i
aulrui ; mais il est bien permis de penser que dans
cette genése si obscure des idées dans le cerveau, une
réminiscence inconsciente peut jouer le rdle d'excita-
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" teur, et donner lieu & une création tout originale, quoi-

que provenant d'un phénoméne de mémoire. On ne
connait pas généralement la scéne la plus pathétique
du drame de Victor Hugo, une variante de la mort de
Lucréce Borgia : au lieu de tomber sous le poignard
de Gennaro, en criant ce mot qui met fin & la piéce :
« Ahl... tu m’as tuée! — Gennaro ! Je suista mére »,
dans un autre dénouement, incomparablement supé-
rieur, Lucréce, avant de mourir, sort de son évanouis-
sement, au moment oi Gennaro qui a trouvé sur son
corps les leltres qu'il écrivait & sa meére, a tout com-
pris, et se jette en pleurant prés d'elle.:

. GENNARO.
« Ma mére | ma mére ! Maudissez-moi !

DONA LUCREZIA.

Jeé te pardonne, mon fils ! je te pardonne ! Mon pauvre
enfant, ne te crois pas plus coupable que tu ne I'es. Qui est-
ce qui est juge de cela, si ce n'est moi ? Je voudrais bien
que quelqu’un osdt te blamer, quand je ne me plains pas,
moi ! — 0 mon Gennaro, je fais plus que te pardonner, je
te remercie ! quelle plus heureuse mort pouvais-je avoir ?
— La! mets ta téle sur mes genoux, et calme-toi, mon
enfant ! — Il faut'bien toujours finir par mourir ; eh bien,
je meurs prés de toi. Tu m’as blessée au ceeur, nmis tu
w’aimes. Mon sang coule, mais tes larmes s’y mélent. Oh !
je dirai & Dieu, s'il m’est donné de le voir, que tu es un bon
tils 1..... :

GENNARO.

11 faut vivre, ma maére !

DONA LUCREZIA.

Il faut mourir. — Ma poitrine se remplit, je le sens. Mon
tils, mon fils adoré !... — Oh ! comprends-tu la joie que j'ai
A te dire tout haut et & toi-ménie : mon fils ! — mon fils,

embrasse-moi !
(Il Pembrasse. Elle jette un cri.)
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Oh l... ma blessure !..... — Quelle misére ! Ce que je
souhaitais le plus au monde, un tendre embrassement de
man fils, sa poitrine serrée coutre ma poitrine, cela m'a fait
dumal ! — C'est égal | embrasse-moi, mon fils ! la joie
passe encore la douleur (1). »

"En écrivant ce chef-d’ceuvre, |Viclor Hugo ne se
souvenait-il pas .(obscurément ou non, peu importe),
d'un morceau de Thomas Moore, qu'il cite tout au
long : Zélica, cachée sous un voile, est frappée par
son amant : « Il est difficile de rien lire de plus tou-
chant que ses derniéres paroles :

« Je ne pensais pas, murmurait-clle d'une voix éteinte —
et appuyant son front sur le bras tremblant d'Azim, ¢lle lut
dans les yeux du jeune homme une douleur bien au-dessus
des souffrances de sa blessure, — je ne croyais pas qu'il te
serait réservé de me donner la mort ; mais tu ne voudrais
point me priver du bonheur de P'avoir recue de ta main, si
tu savais combien j'ai prié le Ciel de me faire ainsi mourir.
En me cachant sous ce voile abhorré, je n’espérais tomber
que sous le fer de tes soldats : mon Azimn, la blessure que
tu m’as faite m’est bien plus douce. Oh ! jo ne changerais
pas, crois-moi, cette triste, mais tendre caresse, cette mort
entre tes bras, pour tout le bonheur de la vie. L'avenir,
sombre et terrible pour mon dme égarée, s'éclaircit devant
moi. Tes regards d'amour brillent sur ma téte coupable
comme la premiére aurore de la miséricorde éternelle, et,
si ta bouche daigne dire que je suis pardonndée, les anges
répéteront ces consolantes paroles. Reste dans lavie, 6 mon
Azim, mon adoré ! Songe céleste ! je puis donce, une fois

. encore, t'appeler mon Azim. »

L’esprit et le cceur ouverts & de pareilles beaulés,
Victor Hugo élargissait peu & peu le cercle de ses

(1) Drame, tome III, p.537-438. — J'ai déja eu l'occasion de
signaler cette scéne magnifique dans mon étude sur la Convention
dans le draine romantique. Pourquoi ne pas essayer une foisala
scéne ce dénouement plus dramatique et plus pur ?
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admirations classiques et devenait éclectique, ce qui
peut étre un tort en philosophie, mais ce qui est un
-singulier mérite en matidre littéraire : pour lui, ce qu'il
réve 4 cc moment, c’est un genre nouveau, réunissant
a la perfection un peu froide des classiques les beautés
irréguliéres mais chaudes du romantisme ; c’est ainsi
qu'il termine un plan de tragédie qu’il vient de refaire
d’aprés la Marie Stuart de Lebrun : « J'ai dit que cette
tragédie aurait été sublime, et qu'était-ce en effet ?
rien que quelques pages d'Atala, deux scénes d’An-
dromaque, et le dénouement de Zaire et d'Othello. »

V. — La critiqgue dramatigue.

Maintenant que nous avons& peu prés montré dans
quel état d’esprit particulier se trouvait en 1820 Victor
Hugo, partagé ou pour mieux dire tiraillé entre deux
impulsions contraires, entre le passé et 1'avenir, nous
pouvons aborder la partie la plus curieuse, la plus riche
en morceaux de premier ordre, de sa collaboration au-
Conservateur : la critique dramatique.

Il est inutile de montrer encore une fois, par de
nombreux exemples, qu'on retrouve dans ses études
sur le théatre les mémes contradictions politiques ou
artistiques que dans ses critiques littéraires : ce qui nous
intéresse davantage, c'est de voir peu & peu ces lueurs
indécises se concentrer et devenir une lumiére nette.

Saas doute, on pourrait montrer par nombre d'exem-
ples que chez Victor Hugn le critique dramatique,
comme le critique littéraire, se rappelle de temps en
temps qu'il devrait étre royaliste, et que ses convictions
politiques ne doivent pas se séparer de ses opinions
littéraires : ainsi, lorsqu'il s'apergoit qu'il-applaudit
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par mégarde avec la partie libérale du public, ila
comme un remords, et ne pouvant nier qu'il applaudit
les mémes choses, il essaye de se prouver qu'il ne les
approuve pas pour.les mémes raisons : « On applau-
dit ces vers sur les papes dans la bouche du comte
d’Anjou:

De la pourpre des rois ces prétres revétus
Pour étre détrénés ne sont pas abattus, etc.

« Une certaine portion du parterre admire leur eou-
leur philosophique. Nous les croyons bien tourués. » De
méme, en pure matitre littéraire, on voit que Victor .
Hugo est encore en proie & ses préjugés classiques ;
habitué aux formes oratoires et lentes de la passion
tragique, il lui coate d'admettre que la douleur au
thédtre doit parler & peu prés comme la douleur dans
la réalité : aprés avoir cité un morceau du Louis LY
d'Ancelot, oi1 I'on entend une mére, une femme, expri-
mer ses craintes pour son fils, pour son mari, presque
au hasard, sans suivre de plan, Victor Hugo porte ce
jugement qu'il casse sans hésiter sept ans plus tard.

« Aumilieu decéluxede points d’exclamationet d'interro-
gation, d’apostrophes & Dieu, puis au cher enfant, puis
encore & Dieu, puis enfin & la France, il est difticile de
trouver le langage d’'une terreur vraie et maternelle. De ce
que la douleur éclate en sons entrecoupés, on ne doit pas
conclure qu’elle s’exprime en vers hachés et décousus. Le
désordre des sentiments n’entraine pas le vagabondage des
idées ; et cette remarque que M. Ancelot nous donme ict
Poccasion de développer, nous a 6été déjd inspirée depuis
longtemps par la plupart des auteurs dramatiques dusiecle,
qui prennent I'extravagance du discours pour le délire des
passions. »
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Rien d’étonnant & ce qu’on retrouve chez un si jeune
homme de trés nombreuses traces de son éducation,
de ses premiéres lectures; rien d’étonnant & ce que,
tout en se transformant lentement, Victor Hugo garde
quelque chose de son passé, du reste bien court : un
romantique de I'époque militante aurait comparé
volontiers ce reste de classicisme que Victor Hugo con-
serve encore & l'enveloppe ridée et décolorée que la
couleuvre luisante traine aprés elle, quand elle vient
de faire peau neuve. Il faut aller plus loin, et recon-
naitre que, méme en matiére théalrale, Victor Hugo est
encoré loin de se dégager de certains préjugés, et qu'il
- yachez lui & cette époque plutét des promesses loin-
taines que des gages actuels de romantisme.

11 est incontestable pourtant que nombre de théories
neuves éclatent singulierement dans ses chroniques,
au milieu d’idées traditionnelles. S'il ne demande pas
encore l'exactitude du costume au théadtre, dans les
détails matériels, il I'exige au moins dans les vers:
« Clodéric parle du cimeterre interpréte des dieux : le-
cimelerre, dans la bouche d'un Sicambre, est un petit
défaut de costume, que M. Viennet a la vérité pourra
compenser dans I'une de ses prochaines tragédies en
mettant une francisque dans les mains d'un Turc. »
Victor Hugo, sur cette question si importante de I'his-
toire au théAtre, est déja presque complétement
romantique ; il se contenterait volontiers de la vérité
archéologique des détails, & condition qu'on lui permit
de prendre des libertés avec la vérité des événements :
a.propos du Conradin et Frédéric, de Liadieres, il -
remarque ceci : « Les défauts de cette tragédie ont cela
d'ingénieux, qu'il faut, pour en étre choqué, avoir lu
I'histoire et connaitre les régles; le grand nombre des
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spectateurs s’en apercoit peu parce qu'il ne sait que
sentir ; aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien.
Et en effet, pourquoi trouver si mauvais qu'un auteur
tragique viole quelquefois I'histoire ? Si la licence n’est
pas poussée trop loin, que m'importe la vérité histo-
rique, pourvu que la vérité morale eoit observée?
Voulez-vous que 'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de
la poétique d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises
tragédies ? Soyez peintre fidéle de la nature el des
caractéres, et non copiste servile de I'histoire. »

Enfin, sans prétendre que dés ce moment Victor
Hugo songeait & sa plus étonnante création dramatique,
n’est-il pas curieux de voir que, méme alors, il était
assez porté & admettre le role du fou, du bouffon, en
littérature, drame ou roman : « On a critiqué le person-
nage du bouffon Wamba ; on a trouvé qu'il paraissait
quelquefois trop visiblement imité de Shakespeare, et
que ses plaisanteries manquaientde godt : nous croyons
au contraire ce role heureusement choisi, et siles plai-
santeries du magnanime fou sont quelquefois un peu
bizarres, il faut plutot s'en prendre au siécle ou I'his-
toire se passe, qu'a l'auteur. »

Il y a donc dans sa critique dramatique des traces
du passé et des promesses pour I'avenir : il y a surtout
un talent prodigieux. Sans doute c'est un critique
encore jeune, qui s’égaye de satache, et qui nouségaye
avec lui : Victor Hugo, qui protestera plus tard si vive-
ment contre la critique agressive, n’est pas tendre pour
ses futurs confréres: I'Homme poli, de Merville, ne
trouve gudre grace devant lui : « Dans la piéce telle
quelle est, le troisi¢me acte est malheureusement ter-
miné ; les acteurs sortent on ne sait pourquoi; I'action
semble finie : si I'on demandait aux spectateurs ce
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qu’ils attendent sur les banquettes, ils n'auraient d'au-
tre ressource que de compter sur leurs doigts, el de
répondre qu'ils n'ont encore vu.que trois actes, et
qu'ils ont lu sur I'affiche que la pidce était en cing: »
Méme irrévérence avec certaines tragédies et cerlains
tragiques : dans la Marie Stuart de Lebrun, Leicester
trahit Marie, et laisse, sans tirer 1'épée, enlraincr sa
maitresse & la mort : « De caractére de Leicester est si
étrange que I'on en doule jusqu'au dernier instant; on
ne le connait qu'en voyant la porte falale se refermer
sur Marie; et dans ce moment, Talma, qui s'est chargé
de faire passer cette situation, étonne le spectateur par
des cris si extraordinaires et si inattendus, qu'on oublie
Marie et Leicester pour ne plus s'occuper que de la
capacité de ses poumons. » Tantdt, sur un ton demi-
plaisant, il dit de dures véritds : « Nous craignons que
M. Delavigne ne soit dépourvu des deux qualités les
plus essentielles au théitre. Comme auteur tragique
il a du mouvement et manque de sensibilité; comme
auteur comique, il a de I'esprit el point de gaité. 7{ sem-
ble, ainsi que le disait ce joyeux el infortuné Scarron,
il semble que cet homme-ld n'ait ni entrailles ni rate. »
Tantot, il descend méme d’'un ton, et ne dédaigne
pas la pure bouffonnerie : « Ligier débite son role avec
beaucoup de talent; nous le préviendrons toutefois de
ne pas prononcer ce vers: ~

Applaudir de nos Francs I'agonie et la mort,

de facon que le” spectateur entende [la colique et
la mort. M. Viennet n’a pas besoin que I'on rende ses
versridicules. » o

Ce sont la des traits de jeunesse : Victor Hugo esl de
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son dge par sa gailé; mais sa science est prémalurée.
1l est de mode aujourd'hui de contester son érudi-
tion (1). Ce qu'il y a de certain, c’est qu'a dix huit ans
il pouvail se charger presque seul de la chronique dra-.
matique au Congervateur, et qu’il connaissait assez ses
classiques pour dénoncer impitoyablement les imila-
tions, les plagiats; c'est ainsi qu'il reconnatt, dans le
Flatteur de I'inconnu « Gosse », un vers « qui est pris
a Rousseau :
" Souriez-vous ? il rit. Etes-vous triste ? il pleure.
Sont-~ils joyeux ? je ris. Sont-ils tristes ? je pleure,

qui avait pris lui-méme le sien & Regnard :

Si Céliméne rit, & rire il s'évertue ;
Est-elle triste ? il pleure ; a-t-elle chaud ? il sue,

qui avait pris lui-méme les siens & Juvénal :

Vilis adulator, si dixeris estio, sudat. »

A propos d'un personnage du Louis IX d’Ancelot,
le critique . de - dix-huit -ans peut dire simplement :
« M. Ancelot prétend l’avoir trouvé dans les mémoires
du temps : nous croyons connaitre les vieilles chroni-
ques, et nous n'y avons rien vu de pareil. M. Ancelot
nous ferait plaisir en nous indiquant I'endroit oti il a
puisé 'idée de ce role. »

Ces_études dramatiques fourmillent de réflexions
justes ; elles montrent que Victor Hugo a déja réfléchi,
qu'il a un systéme alui: il juge, sans prendre ce ton
tranchant qui dissimule souventl'incompétence du juge,

u,>Cl‘. Renouvier, p. 95-102.
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mais avec une réelle autorité : le vice radical des Vépres
siciliennes, dit-il, « est, selon nous, d’y avoir introduit
I'amour; cette passion, dont le développement est
géné par celui d'une grande conspiration, ne peut
tenir que la seconde ligne dans sa tragédie, et 'amour,
au thédtre comme ailleurs, veut toujours la premiére
place. » Pour donner une idée compléte de son talent
de chroniqueur dramatique, nous ne - pouvons résister
au plaisir de citer presque en entier son plus charmant
article, & propos de la Somnambule de Scribe.

« Une chaisede poste qui verse, undomestique poltron, un
revenant, un capitaine étourdi, un mariage fait et rompu,
etc. : voild bien des scénes rebattues. Cependant allez voir
la Somnambule, et, quoiqu’elle renferme tout cela, dites-nous
sile premier mérite de cette charmante piéce ne vous
paraitra pas la nouveauté. Ce joli vaudeville ressemble a ces
décorations fraiches et brillantes que le machiniste monte
sur de vieux ressorts, ou plutdt & ces physionomies
originales qui n’ont pourtant d’autres éléments que eeux
de toutes les figures humaines. Que nos vaudevillistes par
métier n’aillent pas demander & MM. Scribe et Alexandre
Delavigne leur secret : ce secret-laine peut se communiquer;
c'est le talent,.

« Depuls longtemps aucun thédtre n’avait vu (les genres
mis & part) un succés aussi éclatant, et, ce qui est plus
encore, aussi mérité. Nous n analyserons pas le vaudeville
nouveau ; l'ennui quinspire une analyse est presque
toujours en raison directe du plaisir que cause un ouvrage, et
dans ce cas, nous riquerions d’étre mortellement ennuyeux.
La Somnambule est un petit chef-d’cuvre ol nous aurions
honte de relever quelques invraisemblances et peut-étre
quelques incorrections. Ces défauts sont si légcrs, que nous
ne savons si les auteurs doivent chercher & les effacer :
souvent, quand le tissu est délicat, en voulant enlever une

tache, on le déchire...

« Rendons aussi justice aux acteurs il est difficile de
jouer avec plus d’ensemble et d’aplomb. Le joli réle de
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Cécile est encore embelli par une actrice fort aimable, et il
faut le dire, sans son jeu plein de grace et de vérite, lasedne
de la Somnambule, au second acte, paraitrait un peu
hasardée. Nous croyons qu'il est impossible de ne pas
applaudir, lorsque Gontier, présentant a son ami les grands
parents de sa future, chante avee cet air d'abandon quon
lui connait :

Mais vois un peu quelles tournures!
1Is sont bien généreux, vraiment,
De montrer gratis des figures

Qu'on irait voir pour de 'argent.

« Nous dirons en passant quelques mots de la Féerie des
Arts, vaudeville récemment représenté sur le méme théitre,
et que nous avons revu avec plaisir apres la Somnambule.
Cette fiction, destinée & célébrer U'erposition des produits de
lindustrie, et le Salon de 1819, est ingénieuse, mais un peu
froide. Les couplets sont en général hien tourndés ; mais les
vers que récite le génie de Cachemire, doivent tout ce qu'ils
ont de gracieux au débit de M't® Minette. On applandit avee
transport I'éloge des beaux tableaux de MM. Gros et Girodet,
uniquement A cause du génie de M. Girodet ¢t dunoble sujet
traité avec tant de talent par M. Gros. Cependant plusicurs
scénes pétillantes d’esprit rachétent la faiblesse des antres ;
et dans tous les cas, si vous avez pour souticn le jeu enchan-
teur de M=¢ Perrin,

..... NON ego multis
Offendar maculis. »

Tout cela a été écrit en décembre 1819, quand
Victor Hugo avait dix-sept ans.

Ajoutez, & ces pages pleines d'humour, des analyses
ou I'on remarque, outre unc clarlé parfaite, une force
de pensée singuliére, un commentaire profond :j'en
citerai comme exemple la critique de la Marie Stuasrt,
de Lebrun, dont Victor Hugo n’a reproduit dans son

' PREFACE DE CHOMWELL, 3*
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Journal (1) que le début et la fin, mais qui se trouve
réimprimé in extenso dans le Victor Hugo raconté,
édition ne varietur (2).

Ces pages suffiraient aprouver que I'épigraphe du
Journal

Fungar vice cotis, acutum
l{eddere quee ferrum valet, exsors ipsa secandi.

élait trop modeste, tout au moins pour Victor Hugo.

J'ai écourté, a regret, mais & dessein, ces citations;
je ne voudrais pas avoir l'air, dans une introduction,
de faire une édition des ceuvres inédites de Victor
Hugo (3).

Voici notre conclusion: si le lecteur,.aprés avoir
parcouru cette partie de notre étude, éprouve quelque
embarras & préciser son impression, & se faire une
idée nette des opinions littéraires et poliliques de
Victor Hugo en 1820, c’est sans doute beaucoup notre
faute, mais cela tient aussi & ce que nous avions &
décrire un état d'esprit troublé, divisé entre de vieilles
idées bien enracinées, et des idées nouvelles qui com-
mencaient & surgir. Victor Hugo du reste I'a dit lui-
méme, en parlant du Journal d'un jeune Jacobite:

« Il y a de tout dans ce journal. C'est le profil & demi
effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. Clest,
comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les
contraires. I1 y a des recherches historiques et des réveries,

(1) Pages 05 et 96.

(2) T. I, p. 447, sqq.

{3) Nos lecteurs seront de l'avis de Victor Hugo, qui, dans un
cas semblable, écrivait: « Nous avons multiplié les citations, et
nous sommes ¢{rs que personne ne s'en plaindra. »




*

LA PREPARATION A LA PREFACE 09
des élégies et des feuilletons, de la critique et de la podsie ;
pauvre critique! pauvre poésie surtout! Il y a de petits vers
badins et de grands vers pleureurs; d’honorables et fu-
rieuses déclamations contre les tueurs de rois... Il ¥ a des
réves de réformes pour le théitre, et des vaeux d'inunobilite
pour I'Etat... toutes sortes d’instincts classiques mis au ser-
vice d'une pensée d'innovation littéraire... Tout cela va,
vient, avance, recule, se méle, se coudoie, se heurte, se con-
tredit, se querelle, croit, doute, titonne, nie, affirme, sans
but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente... (1).

C'est & peu prés la I'impression produite par le Jour-
nal d’un jeune Jacobite; mais combien plus puissante
encore celle que laisse la lecture du Conservateur lit-
téraire, ou rien n’est refait, ot tout est de premier
jet. C’est un vrai rafraichissement pour l'esprit, que
de voir ce futur homme de génie, cet « enfant sublime »
(le mot restera malgré tout), combatire pour ce qu'il
eroit ses idées avec une fougue et une franchise sédui-
sanles. Aprés avoir lu les trois volumes du Conserva-
teur, je cherchais, pour donner en quelque sorte un
corps & mon impression, auquel de ces innombrables
héros qu’il devait créer plus tard je pourrais bien com-
parer ce débutant, déja riche de talent, et encore
pauvre d'argent (car le Conservateur n'a guére du
I'enrichir) : je me rappelai touta coup le gentil Ayme-
rillot de la Légende des Siécles, et sa fiere déclaration :

Un liard couvrirait fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleun’emplirait pas mon ceeur.

1) Préface du Journal, p. 18-9
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§ 9. — Victor Hugo et la « Muse francaise ».

collaboration de Victor Hugo 4 la Muse francaise,
que moins considérable pour le nombre des arti-
est aussi intéressante, a4 cause du progrés des
, de Pévolution lente mais continue vers le libéra-
en politique et en litlérature, c'est-a-dire, en
1e, de la préparation a la Préface (1).
remarque déja dans le collaborateur de la Muse
endance & laisser percer dans ses théories litté-
i ses sympathies personnelles. .
Jonaparte » reste sa béte noire (2). Il est placé,

Jes cinq morceaux en prose qu'il donna a la Muse, quatre,
a Durward, Essai sur I'indifférence en matiére de religions,
lItaire, sur Georges Gordon, ont été reproduits avec quel-
orrections dans Liitérature et Philosophie mélées, p. 231-
> renvoie a-cette reproduction, plus facile & se procurer,
les deux textes sont identiques; dans le cas contraire,
d’aprés la Muse.
énéral, dans sa réédition,Victor Hugo a mis ces articles au
Il supprime ce qui ne pouvait intéresser que les lecteurs
fuse, ou encore les formules qui convenaient peut-&tre a
watant, mais non pas au maitre. Ainsi, pour Darticle sur
de Vigny, publié¢ dans la livraison de mai 1824, il y a des
cations importantes, déja signalées par M. Biré dans son
Hugo avant 1830, p. 317-320 : ce morceau reparait dans
‘ture et Philosophie mélées, sous le titre Idées au hasard ;
t les fragments 111, 1v et v. Le nom d’A. de Vigny est effacé
t, et remplacé au fragment v par celui de Milton. J’ai déja
16 pourquoi et de quel droit Victor Hugo effacait ainsi - de
icles de jeunesse le nom de ses contemporains. 1l n’avait
soin, en 1834, de faire de la réclame a Vigny. lin’y a
as 1a, comme dit M. Biré, « un petit subterfuge, » mais
bitude constante et toute naturelle, L'article du reste vaut
que les fragments, oi ne figure pas par exemple tout le
trés curieux comme théorie littéraire. — Cf. Derdme,"
0. :
luse, de juin 1824, p. 331,
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par un paralléle assez singulier, qui prouve de¢jd la
hantise de I'idée napoléonienne chez Victor Hugo, en
dessous de Walter Scolt : « Cet homme connaissait
bien peu le génie populaire, qui essayait de rajeunir le
Louvre, et de récrépir la monarchie de Charlemagne.
Waller Scott comprend mieux sa mission de poble
que ce géanl aveugle n’a compris celle de fondateur.
Hitons-nous de rompre ce rapprochement fortuit
entre deux hommes qui ont deux sphéres de celébrite
si diverses (1)... »

De méme Chateaubriand est encore le manitou de
la littérature, comme dans le Conservateur; il occupe
toujours la place d’honneur (2) Devant lui s'inclinent
les barriéres des genres; les Martyrs prennent place
dans I'épopée, « car,hien que I'auteur de cet admirable
poéme ne l'ait point assujetli au joug métrique, ceux-
12 seuls lui refuseront la palme ¢épique, (qui voudraient
en décorer leur aride Henriade, celle gazelle en vers,
ou Voltaire a évité soigneusement la pocsie, comme on
évite un amiavec qui on veut se brouiller '3;. » Piacer
les Martyrs au-dessus de la Henriade, ¢'est peu; mais,
aulre part, Victor Hugo met Chateaubriand ala hauteur
d'Homeére, quand il réve pour lui de nouveaux rhajso-
des : « M. de Chateaubriand, dont le génie tlalte toutes
les imaginations lors méme qu'il ne touche pas tous
les coeurs, a laissé tomber sur les Juifs quelques-unes
de ces pages merveillguses qui, passant de mémoire en
mémoire, n‘auraient pas besoin du secours de 'impri-
merie pour arriver a la postérite la plus reculée (4). »

(1) Muse, juillet 1823, p. 31,
(2) Philosophie, 1, 213.

(3) Muse, juillet 1823, p. 34.
(4) Ibid., aotit1823, p. 97.

gk
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Chateaubriand est encore paré de tout le prestige
du génie, et d'un génie longtemps malheureux. Viclor
Hugo aime en lui l'écrivain, et I'émigré ; il remercie
Walter Scott d'avoir, dans I'avant-propos de-Quentin
Durward, représenté d'une fagon ingénieuse et tou-
chante I'émigration : « Nous ne terminerons point cet
article sans le remercier de sa touchante et ingéniecuse
préface. Son vieux marquis provoque & chaque instant
le' sourire clles larmes. .

« Loin de nous la pensée de réveiller ici le moindre
souvenir de parti! S'il est, comme on l'assure, des’
Francais qui osent rire de quelques vieillards, Francais
comme eux, lesquels ont vécu dans l'exil et meurent
dans la pauvrelé, qu'ils lisent la préface de Quentin
Durward ; elle les réconciliera avec les infortunes de
I'honneur. Nous regrettons seulement que ce service
leur soit rendy par un étranger. Pour nous, nous
avons toujours pensé qu'il peut y avoir au monde quel-
que chose de plus ridicule que la vieillesse et le mal-
heur (). » :

Ce qu'il aime en Walter Scott, c’est cetle facon de
traduire I'histoire ou de la travestir en roman (2). Il
fait bon marché de la précision historique, pourvu que
l'on conserve la « vérité morale » (3), vérité fort élas-
tique, et favorable aux partis pris politiques.

La seule chose qu'il reproche au grand romancier,
c’est de n'avoir pas représenté en beau la royaulé de
droit divin : « Comme Frangais, nous ne remercierons
par sir Walter de l'incursion qu'il vient de faire dans

(1) La Muse frangaise, juillet 1823, p 43.
(2) Philosophie, 1, 255,
(3) Ibid.;p. 287,
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notre histoire : nous serions plutét tenté de la repro-
cher & cet Ecossais. Cerles, celui qui enire tous nos
rois, nos Charlemagne, nos Philippe-Auguste, nos
saint Louis, nos Louis XII, nos Francois I*", nos
Henri IV et nos Louis XIV, a été choisir pour son
héros Louis XI, ne peut étre qu'un étranger. Voila
bien une inspiration de la muse anglaise (1). »

Dans cette ferveur politico-religieuse, Victor Hugo
en est encore & la répulsion pour le xvure sidcle {2). 1l
parle du temps de Voltaire en disciple de Ia Restaura-
tion, mais aussi en homme d'avenir. On voit percer
en lui le chef de la génération nouvelle, « sérieuse et
douce (3) », dont il va bientét apporter l'ultimatum.

En attendant qu'’il expose son plan de campagne
aux jeunes gens, il leur donne des conseils: illes pré-
munit contre lerespect des vieilleries, méme des gens
vieillis dans la critique (4). Il préconise un esprit plus
jeune et plus large; il recommande de négliger les
défauts, de voir el de faire voir surtout les heaulés, et
il préche d’exemplea propos de Vigny: « La belle ima-
gination de l'auteur s'est fortifiée en se purifiant ; son
style, sans rien perdre de sa flexibilité, de sa fraicheur
et de son éclat, a perdu les défauts qui le déparaient.
Peut-étre cependant y découvrirait-on encore quelques
taches en y regardant de trés prés; mais il faudrait
avoir la vue hien basse. Quant 4 nous, nous n'envions
apersonne la triste satisfaction de compter des imper-
fections (8). »

(1) La Muse, juillet 1823, p. 38-39.
(2, Philosophie, 1,271, 289,

(3) Philosophie, 1, 261.

(4) Ibid., 1, 280, 281.

(8) La Muse, mai 1824.
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Voila déja bien des points de ressemblance avec la
Préface, par conséquent bien des jalons sur la'route
que nous relevons, et qu’a suivie Victor Hugo, du pur
classicisme & la doctrine romantique. Mais, outre ces
ressemblances déja frappantes, il faut encore signaler,
dans la Muse de 1824, I’existence de deux germes géné-
rateurs du manifeste de 1827. C’est d'abord la théorie
méme du drame, dont Pidée est déja trés précisée, et
qui- ne differe de sa forme future que par les images
qu'elle doit revétir trois ans plus tard (1). Gest suriout
le genre de polémique adopté dans ces discussions
‘littéraires, le ton ironique, déja dominant.

« Puisque décidément tout est perdu en littérature, puis-
que le mauvais- gout est ‘devenu le goit général; qu'on en
est arrivé au point d’insulter chaque jour a ce qu’il y a au
monde de plus saint et sacré, le Tartare, le Pinde, lavache Jo,
* le dieu Siléne; que nos peétes, dans leur licence et dans
leur impiété, ont cessé de mdéler la ceinture de Vénus au
voile de Marie, et osent soutenir que le fiat luz n'a pas été
dit pour créer Phébus; puisque, selon plusieurs de ces
insensés, la poésie vit beaucoup moins de fiction que de
vérité; puisqu’ils sont méme soupgonnés de vouloir substi-
tuer on ne sait quelle littéralure étrangeére, puisée dans nos
traditions et dans nos croyances, a cette littérature si fran-
caise et sichrétienne, qui n’ade dieux que ceux de’Olympe,
de héros que ceux de Rome et de la Gréce; puisqu’enfin
nous sommes menacés d’'une nouvelle invasion de barbares,
et que dix ou douze éc¢rivains s'imaginent, parce qu’ils ont du
talent ‘et de la renommeée, avoir le droit d’étre, en vers
comme en prose, de leur pays, de leur siécte et de leur reli-
gion; il sera permis peut-étre & Pauteur de cette période
cicéronienne du genre de celles que la rhétorique appelle
suspensions, d’énoncer ici quelques vérités trés naturelles et
trés hérétiques, et les classiques défenseurs des saines doc-

(1) Philosophie, 1, 249.
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trines littéraires les lui pardonneront sans doute (scirent si
iynoscere...) en faveur d'un exorde si académigque! Osons
donc le dire un peu haut. Ce n'est point réellement aux
sources d’Hippocréne, a la fontaine de Castalie, ni méme au
ruisseau de Permnesse que le poéle puise son génie; mais tout
sinplement dans son dme et dans son ceeur 1), »

§ 10. — La Préface des « Nouvelles Odas » et le « Journal
des Débats ».

En 1824, tandis que la Muse francaise disparait, pa-
raissent les Nouvelles Odes, donl la préface, moins
connue que celle de Cromwell, a pourtant I'importance
d’un prélude. Victor Hugo n'y prend par encore nette-
ment I'attitude d'un belligérant.lIl essaye de jouer le role
dangereux de conciliateur entre les deux armées en
présence. H cherche un terrain neutre pour négocier,
prélendant qu’il y a malentendu, qu'on va se battre
pour une querelle de mots ; qu'il 0’y a rien de ~érieux
dans ces deux devises : genre classique, el genre ro-
mantique. 1l n'admet qu'un seul dogme : la liltérature
nouvelle ne peut élre que l'expression de la sociélé
nouvelle, religieuse et monarchique (2).

Peine perdue : tant d’excellentes inlentions, ou de
candides illusions, ne peuvent tromper que le podte..
L'école classique a de bons yeux ; elle devine, dans ce
prétendu arbitre, un adversaire, et.des plus dangereux.
Elle lui envoie une premiére sommation par Hoffman,
qui signe de la lettre Z un article miel et vinaigre dans
les Débats du 14 juin 1824,

(1) La Muse, mai 1824, p. 275-216.
(2) Poésie, 1, 10,11, et 17,
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Suivantla tactique habituelle, le critique vante, aux
dépens du second recueil d'odes, le premier, qu'il met,
éloge supréme, au rang des poésies lyriques de Jean- .
Baptiste ; ce n'est pas du reste qu’il n'y ait déja flairé
une certaine « vapeur romantique ». L’odeur est plus
forte encqre dans le nouveau recueil ; cela sent « la
Muse germanique». Viclor Hugo a beau, dansla préface
de ses-Odes, se défendre d’étre romantique, Hoffman le
reldgue impitoyablement loin du classicisme, et trace
la limite infranchissable entre les deux genres: con-
cédant & Victor Hugo qu'a c6té du monde réel existe
un monde idéal, il prétend que nous ne pouvonsaper-
cevoir le second qu’a travers « le prisme » du premier,
les abstraclions qu'd I'aide des réalilés ; les classiques
se cantonnent dans le monde réel, « les romantiques
s'égarent dans le monde idéal : voila laligne de démar-

.cation. »

Six semaines aprés, « Z », d'un ton grincheux, priait
le journal d’insérer la réplique du poéte. On comprend
mal I'ennui du rédacteur des Débats, car jamais son
journal ne se vit & pareille féte ; c'était le premier ma-
nifeste de 1'Ecole Romantique, écrlt de la meilleure
encre de Viclor Hugo (1).

- Le début est d’une politesse charmante, ancien ré-
gime, avec une poinle d’ironie :

« Je vous dois beaucoup de remerciments, et, permettez-
moi d’ajouter, quelques observations. C'est un hommage de
véritable estime que je me plais & vous rendre, Monsieur.
Vous n’étes pas de ces avocats qui ne plaident qu’a condition
de n’¢tre pas contredits, ni de ces athlétes qui s’arrogent

(1) Débats du 26 juillet 1824. Cet article a déja é1é signalé et
analysé par M. Biré dans son Victor Hugo avant 1830, p. 363 et
suiv.
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les honneurs de la victoire sans avoir couru les chances dn
combat. Vous savez plus que personne quil est trop aisé
d'avoir raison dans le monologue, et vous serez charme, en
me voyant réclamer la parole aprés vous, de voir que jo n'ai
pas du moins oublié le précepte classique quiveut que cha-
cun parle 4 son tour: amant alterna camenz. »

Cest sur ce ton que Victor Hugo répond 4 la partio
de I'article qui le concerne spécialement. Toujoursavec
de 'esprit, quelquefois avec de la subtilité, notre pocte
discute tantdt en critique, tant6t en avocat. 1l est plus
intéressant de le suivre quand il aborde des questions
moins personnelles, quand il améne par exemple si
fitrement 1'éloge de Chateaubriand alors disgracié :

« Pouvez-vous, Monsieur, nous offrir séricusement 1I'An-
glais Shakespeare, I'Espagnol Calderon, PAllemand Schiller,
les deux premiers appartenant (si ma mémoire est honne!
au xvie siecle, et le dernier & la fin du xvice, comme expri-
mant la société de France au xixe si¢cele? Permettez-moi de
penser, Monsieur, qu'un esprit aussi judicicux que le votre
n'a pu commettre naivement une parcille inconséquence, et
que, si vous avez Cité ces noms étrangers, c'est que vous
avez reculé devant les noms illustres dont s’honorent notre
époque et notre pays, surtout devant celui du grand homme
qui, non content d’avoir, dans le Génie du Christianisme,
tracé les préceptes de la poésie nouvelle, en a denné dans
ses Martyrs le plus maguifique exemple; généreux éerivain
qu'ont tour A tour trouvé fidtle en leur temps de péril, la
religion, la monarchie et la liberté, les trois grandes néces-
sités d'un grand peuple. Pardonnez-moi, Monsicur, de
n’avoir pu résister au désir de faire entendre & ce noble
citoyen une voix amie au jour de la disgrice. »

Aprés s’étre ainsi acquis auprés du lecteur la sym-
pathie qui s'attache & tous les. sentiments généreux
exprimés avec ce talent, Victor Hugo,sur de son public,

e e aE e TSR, S e
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aborde la discussion de fond,la définition de la nouvelle
école ; et c’est; ne l'oublions pas, un jeune homme de
vingt-deux ans qui a pu écrire cette excellente page de
critique, une de ses meilleures peut-étre, sur la diffé-
rence entre le classique et le romantique.

«Iln’y a, dites-vous, que LE STYLE qui puisse nous four-
nir les moyens. de tracer une ligne de démarcation. Je
prends acte de cet aveu. Ainsi tombent toutes ces accusa-
tions banales dirigées contre les auteurs contemporains sur
le choix de leurs sujets, I'irrégularité de leurs compositions,
etc. Ils ne different des classiques que par LE sTYLE! Voild
qui est solennellement établi. Voyons maintenant de quelle
nature est la différence. Vous reprenez : « C'est ici que je
rappellerailaphrase déja citée de M. Victor Hugo : souslemonde
réel il cxiste un monde idéal. Cela est vrai; mais ce n’est qu'a
travers le prisme du monde réel que nous pouvons aperce-
voir le monde idéal, ce n’est qu’a I'aide des réalités que nous
pouvons concevoir les abstractions... » A merveille ! mon
idée ne saurait étre mieux développée. Permettez-moi de la
rétablir en entier : « Sous le monde réel, il existe un monde
idéal qui se montre resplendissant & 'ceil de ceux que des
méditations graves onl accoutumés a voir dans les choses
plus que les choses. » Remarquez, Monsieur, comme ces
expressions : il existe sous le monde réel, voir paxs les choses,
s'accordent complétement avec les votres. Comme nous nous
accordons bien! comme notre pensée est bien la méme ! —
Je continue de vous citer : « Les classiques ont bien senti
cette vérité, que les romantiques ne veulent point-re-
connaitre..,.» Ici, il me semble que je réve, et j’aurais besoin
de tous les points d’exclamation dont on dit ces pauvres
romantiques si prodigues. Comment! Monsieur, les romanti-
ques ne veulent pas reconnaitre une vérité qui est proclamée
dans tous leurs écrits, une vérité qui se trouve implicite-
ment renfermdée dans la phrase méme que vous cilez !
Yoyez un peu, si cela ¢tait, quel degré de folie ou de puis-
sance il faudrait supposer aux romantiques! Selon vous,
« la principale différence qui existe entre les deux genres,
consiste en ce que les classiques prennent leurs modeles,
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leurs formes et leurs couleurs dans la nature, dans le monde
réel et sensible, tandis que les romantiques les cherchent
dans le monde idéal et fantastique. » Des formes et des cou-
leurs appartiennent nécessairement & des objets physiques ;
indiquez-moi donc, Monsieur, quel moyen ces heureux
romantiques emploient pour trouver des formes et des cou=-
leurs dans le monde idéal, c’est-d-dire des choses matérielles
dans le monde immatériel. Comment ont-ils fait pour dé-
couvrir {a couleur de la pensée, la forme de la réverie ? Ne
leur a-t-il pas fallu la toute-puissance du Créateur pour
tirer des corps d'un monde ol il n’existe pas de corps?...
Mais une chose m’embarrasse : ces formes, ces couleurs, ces
corps une fois trouvés au pays des abstractions, appar-
tiennent nécessairement en leur qualité de corps au monde
physique ; c’est donc au monde physique que les romanti-
ques ont, en définitive, emprunté leurs formes et leurs cou-
leurs; or, comme, suivant votre définition, on ne peut
emprunter de formes et de couleurs au monde réel sans étre
classique, les romantiques sont donc des classiques! »

On ne sait ce qu'il faut admirer le plus, ou cette pres-
tesse "de raisonnement, qui permet au débutant de
paraitre n’avoir jamais tort, méme quand on n'est pas
absolument convaincu qu’au fond il aitraison ; ou tout
ce qu'une pareille argumentation révéle de connais-
sances approfondies, de lectures immenses, utilisées
au bon moment, grice &4 sa mémoire légendaire. Aprés
avoirriposté aux raisonnements pardes raisonnements,
Hugo opposeaux exemples pris par Hoffman dans sa
bibliothéque des citations qu'il choisit le plus souvent
dans ses souvenirs. Il prouve abondamment que les
classiques les plus purs n'ont pas toujours décrit le .
monde idéal & travers « le prisme » du monderéel : il
termine cette partie de sa démonstration, toujours
avec la méme bonne gréce : :

« Un esprit aussi distingué que le vétre, Monsieur, lors-
PREFACE DE CROMWELL. 4



110 LA PREFACE DE CROMWELL

qu’on lui signale une erreur, la répare en s’empressant de
la reconnaitre. Je ne pousserai donc pas plus loin cette dé-
monstration déja peut-étre trop évidente. Jaurais pu
emprunter aux classiques des exemples bien autrement
singuliers de cette locution dont les écrivains, qu’on appelle
romantiques, usent avec plus de modération. J'aurais pu
vous montrer dans J.-B. Rousseau le superbe enflé. de splen-
deur (liv. I'r, ode I*); des sifflements qui sont des trompettes
(cantate xur) ; j'aurais pu_vous faire voir dans Horace un
amant blessant des BAISERS que Vénus a imbus de la cinquieéme
partie de son nectar, deentem oscuLs, que Venus quinta
parte sui nectaris imbuit (liv. [er, ode xi1). J aurais pu vous
citer cette strophe :

Si tu voyais un adultére,
C’était lui que tu consultais;
Tu respirais le CARACTERE _

" Du voleur que tu fréquentais ;
Ta bouche abondait en malice ;
Et ton cceur, pétri d’ARTIFICE,
Connu (1) ton frére encouragé,
S'applaudissait du prECIPICE,
Ou ta fraude I'avait plongé.

« Cette seule strophe présente de la locution f)rét_endue
romantique quatre exemples sur lesquels vous me dispen-
serez d’émettre mon opinion. J'aurais pu vous indiquer
également dans le méme podte des regards qui font naufrage
contre un sourire (cantate x), ou une VERTU de Falerne enlu-

. minée, dans la strophe que voici :

La vertu du vieux Caton,

Chez les Romains tant pronée,
Etait souvent, nous dit-on,

De Falerne enluminée. )
Toujours ces sages hagards,

(1) Ceci est une faute d'impression; le texte porte : conire ton
frére. (Livre I, Ode x1.) -
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Maigres, hideux et blafards,

«Sont souillés de quelque opprobre ;
Et du premier des Césars
L’assassin fut homme sobre.

« Encore une fois, Monsieur, le poéte qui se permet tant
de licences n’est point un de ces romantiques réprouveés;
c’est un des auteurs pour lesquels les classijjues professent
4 juste titre le plus profond respect, c’est J.-B. Rousseau. A
ce nom, il ne faut rien ajouter. »

La distinction entre les deux écoles, fondée par Hofl-
man surtout sur la différence des styles, s’écroulait
sous les coups d'un débutant.

Le vieux critique n’était pas content, et 'on pourra
lire dans le numérodu 31 juillet sa grincheuseréponse,
pleine de pauvretés de raisonnement et d'esprit :
Hoffman croyait étre spirituel, quand, raillant ce
vers,

Enfant, sur un tambour ma créche fut posce,

ildisait : « je sais que quand il est question de I'Enfant-
Dieu, créche est synonyme de berceau; mais comme
une créche est une mangeoire, je ne conseille 4 aucun
podéte d’employer cette métonymie, car les mauvais
plaisants parleraient bientét du ratelier du poéte (1)».
Dans cette rencontre préparatoire entre les deux ar-
mées, on peut dire, sans parti pris, que le Romantisme
I'avait emporté,et venait de gagnersa premiére bataille,
avec ce jeune général qui se révélait ainsi, plein d'ar-
deur et de talent.
- Telle est la période de début de Victor Hugo publi-

(1) Victor Hugo fut contristé et froissé par ces plaisanteries;
d’ailleurs de mauvais goat: Correspondavnce, p, 31-38, 55.
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ciste. C’est pour lui un excellent apprentissage. I1 est
bon, avant d’écrire les livres définitifs, de s'étudier a
rendre sa pensée dans la forme, accessible & tous, de
I'article. On apprend ainsi & vulgariser les idées origi-
nales, talent trés rare, et qu'il ne faut pas confondre
avec une banale dextérité & répandre des idées vulgai-
res (1). Trop de journalisme écarte de la littérature,
un peu de journalisme y raméne.

Victor Hugo, de cette plume aiguisée par les polé-
miques du Conservateur, de la Muse, des Débats, va
pouvoir écrire la' Préface qui, pourla variété de l'infor-
malion, la vivacité de la coniroverse,I'éclat du style, la
rapidité de la préparation, et aussi, reconnaissons-le,
I'imperfection des théories, ressemble, sinon a un ex-
cellent article de journal, du moins & une étude magls-
trale publiée dans une revue.

Et de méme que les articles célebres ont dd leur re-
nommée au nombre d'idées déja & moitié formées qui
flottaient partout, et que 'auteur a su condenser, ainsi
la Préface allait devoir une partie de son succés a ce
fait: les idées qui y sont contenues étaient déja dans
Iair.

(1) C'est dans les polémiques de journal, et non dans les cours
de la Sorbonne, que Victor Hugo a appris I'art de la critique ra-
pide, un peu superficielle, quoi qu'en dise M. Dejob : « Je ne se-
rais pas surpris que Victor Hugo ait écrit sa préface au sorlir
d'une le¢on de Villemain, trompé par l'apparente facilité des
aperc¢us qu'il venait d'entendre. » L'instruction publigue en France
et en ltalie, p. 328. (Citation communiquée par M. Castaigne.)
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TROISIEME PARTIE

LES IDEES DE LA PREFACE

§ 11. — La Préface est dans l'air.

Oncroit quelquefois diminuer le mérite d'un penseur
lorsqu’on fait remarquer que sa théorie était « dans
Pair ». C'estce que Leconte de Lisle, avec son amer-
tume habituellg, appelait, 4 safagon, les idées tombées
dans le domaine public (1). En d'autres termes, pour ce
grand pontife de I'art intangible, tout ce qui estacces-
sible est banal; tout ce qui court la rue est trivial;
toute pensée qui réussit doit étre, par cela seul, véheé-
mentement soupgonnée de n'éire qu'une pauvreté. Ce
proceés de tendance, fait aux podtes populaires, souli-
gne chez eux un meérite peu commun. Dire ce que
tout le monde pense, ou croit penser, n’est pas un mince
talent. M. Bourgeten a fait le signe distinctif des grands
pottes. On pourrait étendre la remarque & fous les
créateurs de systémes, littéraires, politiques, religieux
ou philosophiques. Rien & coup sir n'est plus vrai,
pour le fondateur du second romantisme.

(1) Derniers poémes (Lemerre, 1895), p. 241, cf, p. 245.

ol — -=i'—; e et wm i s ——— - ——



114 LA PREFACE DE CROMWELL

A la suile des penseurs, étrangers ou francais, dont
nous avons montré l'influence sur Victor Hugo lui-
méme, un certain nombre d’'esprits .de transition
avaient préparé l'opinion publique & un réveil litté-
raire, en la troublant dans sa quiétude classique, sans
apporter du reste de solution bien nette : le schisme
commence, sans que personne ait encore su trouver le
nouveau credo. La doctrine est si vague, que Beyle
considére comme des romantiques Thiers,et Scribe (1)!

Cest ainsi qu'avec Stendhal la prédication romanti-
que perd en précision ce qu'elle gagne en diffusion (2).
Lelivred'Henri Beyle, Racine et Shakespeare, appartient
- & la catégorie des livres trop loués, qui ménagent une

déception au lecteur. Son moindre défaut est d’étre
original. Stendhal se vante presque de n’étre qu'un tra-
ducteur. Assurément il a beaucoup emprunté & Johnson,
& Schlegel, 3 Manzoni.

Certaines théories personnelles & Stendhal sont fort -
contestables. Il serait imprudent de prendre au sérieux
sa grande définition des deux genres ennemis, & savoir

" que le romantisme consisterait aintéresser les contem-
porains, etle classicisme 3 les ennuyer avec ce qui
intéressait leurs ancétres. .

Stendhal n’apporte en réalité quune idée juste ¢ et nou-
velle : il prétend que Shakespeare donne plus souvent
que Racine cette illusion magique qui nous fait prendre

(1) Filon, Mérimée et ses amis, p. 19.

(2) Ge qui suit est en partie emprunté 4 ma thése sur la Con-
vention. J’ai cru le pouvoir faire, d'abord parce qu'on a toujours
le droit de reprendre ses idées, ensuite, parce que les théses sont
presque toujours de l'inédit imprimé. Personne ne les lit, sauf
quelques initiés. On trouvera les citations complétes et les réfé-
rences aux pages 76-84.
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leréve pour la réalité, et que le thédtre doit travailler
maintenant & mulliplier ces courts instants d'illusion.
C'est quelque chose ; mais, en fin de comple, c’est bien
peu :carle reste du livre se compose de théories fausses
ou de prophéties manquées. Pour le passé, Stendhal
atlaque la psychologie de Racine, moins finement que
Manzoni ; pour I'avenir, il n'admet pas le mélange du
Iragique et du comique, et ne comprend pasautre chose
que le genre déja réalisé par Népomucéne Lemercier
dans son Pinto. Il ne croit pas que I'on puisse tirer une
tragédie de I'histoire nationale, tant que la royaulé
subsistera ; en revanche, il réve des piéces sur la mort
de Jésus-Christ, sur le retour de l'ile d’Elbe, tout en
proclamant que la politique est impossible au théAtre.

La plus grande erreur de Stendhal est d’avoir con-
damné sans réserve les pidces en vers : remarquant que,
de nos jours, l'alexandrin est devenu un « cache-sot-
tises », il conclut qu'il faut, non pas I'améliorer, mais
le supprimer; et ce n’est pas une boutade, comme chez
Mme de Staél: I'anathéme est répété une trentaine de
fois : c'est I'idée maitresse du livre, et cela seul suffirait
4 montrer la faiblesse de son influence; on ne peut
pourtant la nier absolument, car Stendhal s’adressait a
des lecteurs déja excités par Manzoni, Schlegel, Mme de’
Staél, Chateaubriand.

11 en est de méme pourles Réflexions surla vérité dans
lart, qu'A. de Vigny met, en 1827,en téte de son Cing-
Mars. Ces pages n'étaient pas destinées afaire époque,
car elles contenaient la pure doctrine classique (1). Le

1) Sur Alfred de Vigny, cf. Dorison, Alfred de Vigny, poéte
philosophe (Colin, s. m.); Alfred de Vigny et la poésie politique
(Perrin, 1894); Pellissier, Nouveaux essais de littérature contem=
poraine (Lecéne et Oudin, 1895). '
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Romantisme était donc en train de reculer,i;uand parut
la Préface, :

Et tout quatre-vingt-treize éclata (1).

La Révolution pouvait commencer en effet : mainte-
nant les révolutionnaires savaient ce qu'ils voulaient,
Victor Hugo ayant proclamé ce que I'on pensait autour
de lui. :

Lui-méme ne dissimule pas ce qu'il doit & ses prédé-
cesseurs. Il reconnait, en téte de son étude sur les uni-
tés, que « des contemporains distingués, étrangers et
nationaux, ont déja atlaqué, et par la pratique et par

la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aris-

totélique ».
I leur doit un autre avantage : il plaide une cause,
sinon gagnée d’avance, du moins favorablement atten-
due : il écrit pour « ce public dont 1'éducation est si
avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique
ou d’application, livresou journaux, ont déja mari pour
I'art ». . .
Pour toutes ces raisons, la Préface rencontre un ac-
cueil enthousiaste : ¢’est un miroir, ott chacun voit ses
idées en beau : aussi les disciples accourent-ils en foule:

« la Préface de Cromwell, dit 'un des plus grands,

rayonnait &nos yeux comme les tables de laloi sur
le Sinaf (2) ». Le fétichisme est 1e méme chez les plus
humbles soldats de I'armée romantique : un perruquier
se suicide en laissant ce testament : « A bas les Vépres
Siciliennes, et vive Cromwell (3) » |

(1) Contemplations, répbnse & un acte d'accusation.
(2) Th Gautier, Histoire du Romantisme (Charpentier, 1884), p- 5
(3) J. Janin, Histoire de la littérature dramatique, 11, 209.
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§ 12. — Jugements sur la littérature frangaise classique.

Le lecteur actuel, plus calme, trouve simplement
cette Préface tres intéressante, d'abord en elle-méme,
ensuite parce qu'elle est une date dans le développe-
ment. littéraire de Victor Hugo aussi bien que dans I'é-
volution du Romantisme.

En particulier, les jugements portés sur les trois re-
présentants de nolre théalre classique doivent nous
arréter un instant. Nous les discuterons moins que
nous ne les expliquerons, en tAchant de pénétrer, &
travers cesrédactions en quelque sorte diplomatiques,
jusqu'a I'idée secréte du podte, celle qu'il réserve pour
I'intimité. En connaissant mieux le fond méme de sa
pensée, nous comprendrons mieux aussi ce qui est chez
lui sacrifice au decorum officiel, égards qu’on se doit de
puissance & puissance, méme lorsqu’on va se déclarer
la guerre.

De tous les podtes classiques, Molidre est celui pour
lequel Hugo ressent I'admiration la plus franche, la
plus profonde : il le connait assez pour aimer & en
tirer des citations (1). Il respecle en lui I'homme quia
su trouver, pour traduire I'amour, la forme la plus pro-
fondément humaine. Pour Hugo, dans toute la poésie
du xvie siécle, il n'y a, comme expression de la pas-
sion, rien de plus beau que ces deux vers :

Et sur ce que j'adore oser porter le blime,
C'est me faire une plaie au plus tendre de I'dme.

Ensuite l'auteur de I’Etourdi est, aux yeux de Hugo,

(1) Asseline, p. 256.
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le meilleur ouvrier en vers du grand sicle: la compa-
raison du joueur de boule lui parait d'une habileté -
technique exquise (1). Aussi bien dans ses conversa-
tions que dans ses écrits, le potte déclare qu'il aime
en Moliére un précurseur du vers affranchi; et peut-
étre, si Hugo avait connu sa théorie de lirrégularité,
telle que la rapporte Brossette en son commentaire de
la Satire IV, aurait-il encore rendu plus complete jus-
tice a son grand prédécesseur.

C’est qu’en effet on voit déja percer dans le Victor
Hugo du'début une tendance encore cachée, qui s'é-
panouira plus tard, lorsque le triomphateur aura le
droit d'avouer la confiance qu'il a en lui-méme : il

" parle des grands podtes en homme qui se sent de la
famille. Il se découvre avec eux non seulement une
certaine parenté de talent, mais encore une réelle com-
munauté de destinée. Il y a quelque chose de person-
nel dans le ressentiment qu'il éprouvea voir calomnier
platement les bons serviteurs de I'humanité, et
Moli¢re en est un(2). En 1861, avant d’écrire son Wil-
liam Shakespeare, Hugo met Moliére sur la liste des
poeéles citoyens: du monde, juste & cOté du grand
Anglais (3). Il lui reprocherait seulement de n’ayoir
pas assez osé é&tre lui-méme, d'avoir laissé ternir
parde mauvais conseillers la fraicheur, 1'éclat du style
de I'E'tourdi (4). 11 voudrait aussi chez Moliére ce quel-
que chose d’indéterminé qui échappe a l'analyse, ce
mystére du génie que ne peuvent isoler ni fixer les
réactifs littéraires. Mais en somme, trente-sept ans

(1) Stapfer, p. 56-58.

(2) Le Rhin, 11, 251-252,

(3) Chez Victor Hugo, par unpassant,p. 35-36.
(4) Stapfer, p. 55.
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aprés la Préface, Victor Hugo ne trouve qu'une cor-
reclion & faire & son premier jugement: Moli¢re ne
vaut pas Shakespeare, parce que ce grand audacieux
aurait une limidité : « avoir, par peur deBoileau, éteint
bien vite le lumineux siyle de ['Etourdi, avoir, par
crainte des prétres, écril trop peu de scénes comme le
Pauvre de Don Juan, c'est la la lacune dg Moliére (1). »

Et de méme, « avoir, par obéissance aux regles,
tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c'est la
le malheur de Corneille (2) ». Sans doute Corneille
est un grand homme; mais d’abord nous ne savons
pas 'admirer dans sa vraie grandeur(3); et puis aussi
il est trop bonhomme: il se laisse malmener par les
Planche et les Nisard de son temps sans oser répondre
4 leurs actes d’accusation : il se tient coi, presque
humblement. C'est une des plus illusires viclimes de
ce principe d'autorité qui arréte les essors, froisse les
génies (4). Hugo reconnait bien en Corneille un esprit
trés moderne : de I'aveu de la Préface, 'auteurdu Cid
avait su découvrir les deux sources poétiques les plus
pures et les plus abondantes : le moyen Age et I'Espa-
gne ; mais il a eule tort de pousser ses empruats jusqu'a
la copie. Enfin, le méme Victor Hugo, qui proteste contre
les pamphlets de la Querelle du Cid, finit par trouver que
cettederniére pi¢ce a été un peu surfaite; que cinquante
Cid ne valent pas un Misanthrope; qu'on pourrait don-
ner tout Corneille pour les soixante plus belles pages
de Dante (5).

(1) William Shakespeare, p. 100.
(2) Ibid.

(3) Le Rhin, 1, 159, 160.

(4) Avant lexil, p. 586.

(6) H. Lucas, p. 118,

— - .. A me e amam
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Déja nous sentons 'admiration, si pleine quand il
s'agit de Moliere, décroitre a mesure qpe-le génie du

" podtecritiqué s’éloigne du génie du podte critique ; l'an- -

tipathie pour Racine, moinsbrutale que celle des enfants
perdusdu Romantisme, est plus profonde, parce qu’elle
est plus raisonnée : ce ne sont pas seulement deux
artistes rivaux, cesont deux arts ennemis qui se trou
vent en présence.

Outre ses raisons générales pour ne pas se reconnai-
tre en Racine, partant pour le méconnaitre, Victor Hugo
devait avoir, au moment ou il écrivait sa Préface, des
raisons toutes spéciales pour ne pas aimer Racine.
On le lui présentait a la fois comme un modéle & imi-
ter, et comme un mafitre inimitable (1). Le débutant ne
devait-il pas éprouver quelque ressentiment contre ce
parangon de tous les mérites littéraires, absolument
comme les enfants & qui l'on faisait autrefois lire Ber-
quin prenaient en grippe le type de toutes les vertus,
. le jeune et ineffable Grandisson ? .

Aussi,. partout ou il donne publiquement son opi-
nion sur Racine, Victor Hugo se montre-t-il plus ou
moins ouvertement agressif. Reprenant le procédé de
Boileau dansson Repas ridicule, il fait faire 1'éloge
de Racine par un grotesque (2). L’exquis potte, le
préféré des esf)rits délicats, devient le régal des médio-
cres : 'dne lui-méme I'abandonne aux Pan-Béotiens :

L’homme consent au beau, — s'il est utile. Il a -
Le gott du médiocre, et s’arréte & mi-cote ;
Il laisse en route ceux dont 'idée est trop haute;

(1) H. Houssaye, p. 324.
(2) Le Rhin, 11, 11.
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11 préfére Montmartre au Mont-Blanc, Athalie
A Macbeth... (1)

On peut, sans faire d'anachronisme, rapprocher ces
différents passages de cet éloge perfide de la Préface
ou, sous prétexte dereconnaitre & Racine le charme de
I'élégie et les magnificences de I'épopée, Hugo lui con-
teste en réalité le don du théAtre. — Ce jugement, si
on en acceptait les considérants, pécherait encore par
la conclusion, comme valeur philosophique, puisque
Hégel considére la poésie dramatique comme le mé-
lange de ces deux mémes éléments, I'épopée et le
lyrisme (2). Mais Hugo va plus loin encore, lorsqu’i]
veut bien dévoiler toutesa pensée : ce qu'iladmet, dans
notre divin podte, c’est sa prose ! 1l ne le trouve excel-
lent que dans le style épistolaire (3). A peine concéde-
rait-il que les Plaideurs valent quelque chose (4). On
I'a vu, dans Vintimité, prendre quelque plaisir & d'inep-
tes parodies de Racine (3), tant son antipathie pour le
poete I'emportait sur son respect delapoésie. Il a, dans
ume lettre familiére, il esl vrai, il a cru adresser un
compliment, et non une ironie, & un simple rimeur, en
lui disant qu'il était un délicieux poéte, « pas racinien

(1) L'4ne, X111, p. 319.

{2) Poétique, 11,2; cf, II, 25.

(3) Stapfer, p. 58. — Le jour ol Théophile Gautier présente
Arséne Houssaye au mattre, la conversation tombe, c'est le cas
de le dire, sur Racine : « Ah! dit Victor Hugo, si Jean Racine
n’avait pas fait de tragédies, quel grand homme pour la France,
car lui aussi se drapait du manteau des dieux! » Je ne croyais
pas un mot de ce que disait Victor Hugo, ni lui non plus, mais
illui fallait bien amuser la galerie. » A, Houssaye, les Confes-
sions, 1, 253.

(4) Barbou, Victor RHugo, sa vie, p. 263,

(3) Lesclide, p. 279,
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‘du tout » (4). A quatre-vingts ans, il raillait encore
certains vers de son ennemi de prédilection, surtout le
récit de Théraméne (2).

Il croyait peut-étre rendre une justice impartiale et

définitive & l'auteur d’Andromaque, lorsqu’il disait &
M. Mounet-Sully : « Maintenant que les luttes surle
Romantisme sont terminées, il est temps de rendre a
Racine son rang dans le si2cle de Louis X1V : il en fait
partie au méme fitre décoratif que Le Brun, le peintre
de batailles » (3). -
. Son entourage immédiat admettait ces jugements
bizarres (4). Nul n’a mieux rendu la vraie pensée de
Hugo, la pensée de derriére la téte, que sonami le plus
fidele, son confident le plusintime :

Shakespeare, en tous sens,

Riant des tempétes,

Etend sur nos tétes :
Ses rameaux puissants...

Pauvre, mais avare,
Dés qu'un jet grandit,
Racine lui dit

Que la séve est rare.

Eschyle poltron,
Tacite modeste,
11 ébranche Oreste
Et rogne Néron.

La feuille eroit peu
Dans I’euvre qu’il géne.

(1) H. Luecas, p. 119.

(2) Claretie, les Causeries de Victor.Hugo, p. 111,
(3) Mot cité par les Débats du 24 mars 1896, -
(4) Asseline, p. 98-99.
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Shakespeare est un chéne,
Racine est un pieu (1).

Ne serait-on pas tenté de répondre, avec le potte pré-
' cieux de I"Anthologie : « O Progné, mélodieuse Progné,
commen! peux-tu dévorer celte innocente cigale, un
chanteur comme loi ? » Trop souvent les podtes se
déchirent entre eux, quand ils condescendent & faire
de la critique. Rarement ils nous donnent des jugements
objectifs, rarement ils voient dans les beautés d'autrui
autre chose qu’un reflet des mérites qu'ils se connais-
sent (2). C'est 1a le péché mignon de Victor Hugo, qui
a éLé le plus personnel des poétes et le plus subjectif
des critiques.

§ 13. — Lacritique.

Ce n’est pas que sa critique manque d'intérét, ni de
valeur, comme du reste celle des créateurs, en géné-
ral. C'est un lieu commun que de récuser les artistes
comme critiques, et c'est une erreur. Le tout est de
savoir mettre & profit leurs indications. C’est ainsi
qu'il vaut mieux visiter les Salons avec un sculpteur
ou un peintre qu'avec un esthéticien de profession.
L’artiste commencera sans doute par nous faire voir
son ceuvre, en nous laissant en partie le soin de devi-
ner qu'elle est peut-étre un chef-d’ceuvre ; il nous fera
remarquer ensuite les qualités des membres de son

(1) Vacquerie, Mes premiéres années de Paris, p. 41-44.
(2) André Chénier dit, dans ses Cyclopes littéraires :

Se lonant dans autrui, tout po¢le le nomme
Le premier des mortels, un héros, un grand homme,

Ed. G. de €hénier, II, 150,
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groupe, les défauts de ceuxqui ne sont pas de sa cote-
rie, etc. Mais en revanche, il nous révélera certains pro-
cédés qu'on ne peut connaitre, ni reconnaitre, siI'on
n’est pas de la partie; surtout, s'il ne nous donne pas
toujours la vérité, ni toute la vérité, il nous aidera a
la découvrir nous-mémes, en affinant notre esprit criti-
que. — Et puis, comment refuser aux créateurs le droit
de juger les autres, sil’on songe que ce seraitdu méme
coup enlever & I'histoire de la critique Aristote, Horace,
Pascal, Corneille, Boileau, Moliére, Racine, Voltaire,
Geethe, Chénier, Lamartine et Victor Hugo lui-méme ?
Il est beaucoup question, dans la Préface, de la cri-
tique en général, de certains critiques en particulier.
On sent percer toujours de l'éloignement pour le
genre, de I'animosité contre ceux qui le traitent. Ces
sentiments de Victor Hugo ont été en croissant ; plus
son autorité augmentait, plus ila développé ce qu'il
indique plus ou moins prudemment dans la Préface.
La critique le trouble et l'inquidte: il se demande
ce qu’elle laissera subsister de son ceuvre, et le ton
d’assurance tranquille, affecté pour faire lui-méme la
réponse, dénote une appréhension secréte (1). Ce n’est
pasla valeur de son ceuvre qui lui cause cette géne,
mais bien la médiocre estime en laquelle il tient ses
juges. 1l est incontestable que Victor Hugo méconnaft
la critique dans son ensemble. Il a crayonné ea marge
d'un exemplaire des Profils et Grimaces de Vacquerie,
la caricature d’un classique, fidele image de la critique
telle qu'il se la figure : personne vieillolte, entichée de
modes surannées, & la pose prétentieuse, & lalévre

(1) Barbou, Vicfor Hugo, sa vie, fac-simile d'une lettre, en tdte
du volume,
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méprisante, contente d’elle-méme, mécontente d'autrui,
aux oreilles longues et pointues, au front étroit (1).
C'est bien & elle qu'il songe, lorsqu’il compose pour
une grande canlatrice, trés belle, et d’autant plus mal
recue par deux vieilles sorciéres, ce quatrain, qui est
un apologue :

Un rossignol rendait visite 4 des chouettes,

Si souvent, qu’'a la fin, — notez ceci, podtes, —

Ces monstres s'écriaient : « le vilain animal!

Comme il est ennuyeux, et comme il chante mal (3)! »

C’est encore elle qu'il vise, d'une fagon plus lyrique,
dans le Désintéressement de la Légende des Siécles : tous
les pics des Alpes entourent le plus élevé, le plus beau
d’entre eux, le Mont Blanc, et chantent ses louanges:

1l est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes,
Et nous l'insulterions, si nous étions des hommes.

L'envie en effet lui semble l'inspiratrice dominante
de la critique, et son fondement, c'est I'ignorance. Ses
juges sont & ses yeux des €nnemis, et ces ennemis
attaquent ses livres sans les lire (3).

Ceux d'entre eux qui ont de la conscience n’ont qu'une
science vaine ; méme un Taine, avec toute son applica-
tion, avecsa théorie de la race,du milieu et du moment,
fait sourire Victor Hugo, tant il lui semble puéril avec
les conséquences que sa critique minutieuse tire d'un
fait insignifiant (4).

(1) Barbou, Viclor Hugo et son temps, p. 101,

(2) Rivet, p. 226,

(8) Id. p. 214. —- Le poéte n'a qu'un tort: il généralise un fait
qui se produit quelquefois; cf. David d’Angers, p. 69.

(§) Stapfer, les Artistes, p, 61-€8.
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Toutes les critiques lui semblent erronées, qu’elles
visent 2 la science, ou qu’elles veuillent simplement
instruire en amusant. Si les feuilletons s’occupent de
lui, il se sent' « livré aux bétes »; plus l'article est
long, plus il est mauvais: c’est alors « de la bélise au

mégascope ». Le plus grand des criliques-journalistes,

Sainte-Beuve, n’est pourlirascible poéte qu'un scolo-
pendre(1)!

Et pourtant le journal n'est pas son plus grand
ennemi. Nous devons reconnaitre que, de toutes les
critiques, celle qui lui inspire le plus d’horreur, c’est
la crilique universitaire, qu’il personnifie dans la
Sorbonne, et contre laquelle il a fait tout un livre :

A quoi révait Sorbon, quand il fonda ce cloitre
Ou I'on voit mourir l'aube, et les ténébres croitre (2) ?

Si nous ne voulions pas comprendre de bonne gréce,
el nous reconnaitre, si nous refusions de dire comme
F'Acaste du Misanthrope,

C'est nous-mémes, Messieurs, sans nulle vanité,

P. de Saint-Victor nous expliquerait I'apologue, et nous
montrerait que Viclor Hugo avait retrouvé « cette vic-
torieuse machoire d'Ane » ‘avec laquelle Samson tua

“

(1) Lettres @ Lamartine, p. 59-60; I. Claretie, Le Temps, 3 sep-
tembre 1896.

(21 L’dne, poésie, XIII, 260 et passim. Sur la valeur de l'ensei-
gnement de la Sorbonne, juste & l'époque de la préface, cf.
Gréard, Nos adieuz a la vieille Sorbonne, ch. 1v, les temps noue
veaux, p. 219-231. — L’animosité de Victor Hugo a toujours
admis des exceptions. En 1840, il dine chez Victor Cousin, minis-
tre de I'Instruction publique (David d’Angers, p. 167). Mais cette
haine date de loin ; elle remonte au moins jusqu'en 1825 : cf. sa
Correspondance, p. 1.
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millePhilistins (1). C'était nous, en effet, qu'il hayssait,
autrefois, comme les ennemis-nés de tout ce qui passe
la mesure : « les génies sont peu universitaires; qui
plus est, ils manquent de platitude (2). » Sa haine se
conceatrait sur le crilique type de cette école, sur
Nisard, et I'on sait jusqu'ol est allé Victor Hugo dans
l'invective (3). De méme que Robespierre ne pardon-
nait pas & Camille Desmoulins « d'avoir commenté
Tacite », Hugo ne pouvait oublier que Nisard
avait commenté Claudien, Lucain, Stace, & son détri-
nment (4).

En bonne conscience, Victor Hugo a eu des torls
dans cette querelle : je ne les dissimule pas. Enrevan-
che, il faut reconnaitre que les erreurs de la crilique
envers Victor Hugo ont élé bien plus sérieuses, ot
qu'en somme c'est elle qui a commencé ; elle serait
méme allée fort loin dans 'attaque, s'il fallait admeltre
qu'on a voulu, pour de simples raisons littéraires, I'as-
sassiner, le provoquer en duel; qu'on lui aécrit des
lettres anonymes, etc. (5). Dans ce procés, ne consul-
tons que les piéces signées par les parties.

La critique a été trop souvent partiale et hostile (6).
Trop souvent des dissentiments politiques ont pesé sur
les opinions littéraires, depuis le révolutionnaire qui
attaque Hugo & ses débuts, parce que & ce moment le

(1) Victor Hugo, p. 325. — C’était du reste toute espéce d'en-
seignement qu'il attaquait, aussi bien clérical que laique. Con.
templations, 1, 53,

(2) William Shakespeare, p. 282.

(3) Art d’élre grand-pére, le poéme du Jardin des plantes-
(Poésie, XII, 62-63).

(4) Depuis Uexil, IV, 346,

(5) Lesclide, p. 72-73.

(6) Cf. Biré, 'Année 1817, p. 189-190,
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romantisme se confond avec le royalisme (1), jusqu'a
ce critique impérialiste qui poursuit dans le chanteur
des Rues et des Bois le justicier des Chdtiments (2). Que
penser de ces polémigues qui n'ont plus rien de litté-
raire,de ces polémistes qui n’ont plusrien du littérateur,
qui abandonnentl'auteur pour attaquer I'homme, qui
prétendent qu'il a été peureux, féroce, sadique, etc. (3)?
- Victor Hugo a donné depuis longtemps la vraie for-
mule de ce genre-la dans son chapitre intitulé : Zoile
aussi éternel qu'Homere (4). Victor Hugo a fini par gra-
cier, pour ce genre de délit, méme les universitaires ;
il a eu 12 un mérite rare, car, s'il pardondait, il n’ou-
bliait pas : « tout s’efface, excepté les blessures (5) ».

On comprend mieux maintenant pourquoi Victor
Hugo trouve mesquine la recherche des défauts, féconde
et grande la mise en valeur des beautés, désagréables
et inutiles les réquisitoires, doux et réconfortants les _
. plaidoyers. Le genre de critique qu'il admet, c'esl la
lettre ot Eugéne Sue lui explique & lui-médme les beautés
de Notre-Dame de Paris (6). Il ne comprend le juge-
ment littéraire que comme une paraphrase des beautés,
ainsi qu'il I'a tenté lui-méme dans son livre sur Sha-
kespeare, ainsi que I'a essayé le seul critique que Victor
Hugo ail jamais aimé : Paul de Saint-Victor. On sait
jusqu’olt Victor Hugo poussait I'admiration pour « ce

(1) Mémoires de Barrére, 1V, 253.

(2) Lesclide, p. 282.

(3) Viel-Castel, Mémoires, 1, 43, 167, 109.

(4) William Shakespeare, p. 268.

(5) Victor Hugo raconté, 1, 115.

(6) Livre d’Or, p. 119. — C'est encore ce qu'il écrit 4 David, en
1828 : « N'oubliez pas que personne ne vous admire plus que
moi, parce que personne ne vous aime davantage. » David d’An-
gers, p. 39.
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noble esprit et ce grand talent », pour celui & qui il
disait : « on écrirait un livre rien que pour vous faire
écrire une page (1) ». En un mot, I'exégeése que Victor
Hugo approuve, c'est celle de Seide commentant
Mahomet; or, comme le reconnait Saint-Victor, Seide
est toujours plus Mahométan que Mahomet (2). Il est
vrai que ce genre de critique a un grand mérite : il ne
crispe pas les nerfs du podte qui n’est plus mis sur la
sellette, mais sur un piédestal : il a méme du bon, a
condition qu'’il ne soit pas seul de son espéce; si tous
les critiques se chungeaient en thuriféraires, ce serait
bien fade, et bien dangereux. Pour I'épanouissement du
génie, il ne faut pas la serre chaude, avec sa tempéra-
ture uniforme et délétére, mais bien le plein air, plus
tonique, avec ses allernatives de chaud et de froid, de
rayons de soleil et d'orages.

Sans doute, la critique, quand elle s’adresse & l'au-
teur lui-méme, doit étre avant tout d'une correclion,
d’une courtoisie diplomatiques: elle doit parler unlan-
gage mesuré, car, auprés de cette puissance, le potte-
roi, elle est le représentant d'une autre puissance:
I'opinion publique. Pourtant, en ré¢gle générale, la cri-
tique ne parle pas & l'auteur, mais aux lecteurs. Le
vrai critique est un professeur qui, sur les ceuvres des
créateurs, fait un coursases étudiants, les gens letirés.

(1) Asseline, p. 250, — P. Lacroix, qui cite ce mot dans sa
note en téte du Victor Hugo de P.de Saint-Victor, ajoute que la
correspondance de Hugo fera mieux connaltre encore la profon-
deur de leur amitié.

(2) Victor Hugo, p. 19. — Du temps de la ferveur romantique,
quand on aimait & découvrir des harmonies préétablies dans le
nom du Malitre, on aurait remarqué que le nom du dévot et
celui de son Dieu, se soudaient naturellement : Paul de Saint-
Yictor-Hugo.
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Il ne doit donc rien autre chose & 'auteur que ce qu’il
doit & ses auditeurs : le souci de la vérité, 'intelligence
des beautés, le respect du génie, sans indulgence
partiale pour les taches dudit génie.

Nous voila trés loin des protestations de la Préface,
surtout siI'on veut bien en comprendre les exigences a
I'aide des prétentions qui vont bientdt suivre, comme
corollaires. La théorie de la Préface va se développer
logiquement, et aboutir & I'axiome connu : « Admirer.
Etre enthousiaste. Il m’a paru que dans nolre siecle cet
exemple de bétise était bon & donner.... Quant & moi,
qui parle ici, j’'admire tout comme une brute (1). » .

Il ne faut pas prendre ce mot pour une boutade;
c'était une habitude d'esprit chez Victor Hugo, une
manie d’artiste en face de la nature (2), qu’il gardait en
présence des ceuvres littéraires, ou, si I'on aime mieux,
qu’il recommandait aux lecteurs de son ceuvre. Le-con-
seiln’est peut-éire pas trés mauvais, lorsqu'il s’adresse
aux esprits simples, qui, faisant généralemenfde pistre
critique, gagneraient beaucoup en somme & admirer
tout, plutot que de dénigrera tort et atravers. On peut
méme ajouter que le principe de Victor Hugo pourrait
encore se défendre acoupsd’autorités. Il y a en musi-
que toute une école qui reprend et pratique le conseil
du poete (3). En liltérature, de grands esprits ont
pensé ainsi. Tout en reconnaissant que la critique a des
droits, et qu'il ne faut pas admirer sans discernement,
quand il s'agit de simples talents, G. Sand admet que

(1) William Shakespeare, p. 296. ’

-(2) Victor Hugo en Zélande, p. 45; Lesclide, p. 135.

(3; Sur les” Wagnériens, cf. Saint-Saens, Harmonie et mélodie,
2¢ éd., pp. XVI-XIX, i




LES IDEES DE LA PREFACE 131

la critique doit ahdiquer devant le génie : « J'aime cette
audace d'enthousiasme, et pour mon compte je 'ac-
cepte de tout mon cceur. Il y a longtemps que je pense
qu'il fant meltre au premier rang les ceuvres qui ont
le plus de qualités, et an dernier celles qui ont le moins
de défauts. La critique sérieuse respeclera la cendre
des morts illustres. La postérité ira de plus en plus
effacant de son contrdle les défauts des maftres, quand
il s'agira d’enregistrer leurs qualités (1). »

Etsil'on trouve que George Sand est trop roman- -
tique pour pouvoir servir. de caution, je citerai Boi-
leau : il traduit le chapitre ou Longin prouve qu’il faut
préférer le sublime avec ses défauts ala perfection dans
la médiocrité, et il en adopte les conclusions, puisque
dans sa huitiéme réflexion critique sur ce chapitre, il
ne contredit pascette théorie. Je citerai surtout Racine
qui, dansla préface d’/phigénie, répéte aux amis de Per-
rault lessages paroles de Quintilien, disant des anciens:
« Il faut étre extrémement circonspect et irés retenu
4 prononcer sur les ouvrages de ces grands hommes,
de peur qu'il ne nous arrive, comme a plusieurs, de
condamner ce que nous n'entendons pas. Et s'il faul
tomber dans quelque excds, encore vaut-il mieux
pécher en admirant tout dans leurs écrits, qu'en y
blAmant beaucoup de choses. » Victor Hugo n’avait-il
pas le droit d’approprier aux modernes ce qui, appli-
qué aux anciens, paraissait bona Quintilien, & Lon-
gin, & Boileau, & Racine ?

Seulement (et malgré l'apparente natveté de celte
remarque, il faut bien le dire),il ne suffit pas d’étre une
brute pour savoir admirer. Victor Hugo ne va pas jus-

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1864,
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qu’a donner d’'un mot connu cette paraphrase : heu-
reux les pauvres d’espril, car le royaume des poétes est
leur domaine. — Pour bien admirer, il faut d’'un coté
ne pas plus juger qu'une brute, et de l'autre sentir
supérieurement ; en un mot, il faut éire un artiste pas-
sif; c’est ce que Hugo écrif & quelqu'un qui avait com-
pris 'Homme qui rit: « La critique n’existe qu'a la
condition d’étre aussi la philosophie. Vous la compre-
nez, vous. Pourquoi? Parce que vous étes un podte,
parce que vous étes un artiste, parce que vous étes un
écrivain (1). » C'est encore ce qu'il développe & un
ami qui avait jugé supérieurement les Travailleurs de la
mer : « Tu as tout bonnement écrit six pages exquises.
La dernidre est grande et belle. Tu fais dignement la
forte explication du Moise: « Tu esle génie, et tu
exprimes Dieu. » Cela est superbe.Et tout ce que tu dis
de la langue et du style, c’est neuf, vrai, et savant.
C'est de la haule critlique, de la critique d'artiste et
de poéte. Le podle est le premier des critiques, de
méme qu'il est le premier des philosophes ; il sait le

fond de I'art et la loi de I'idéal. Quelle belle analyse -

tu fais des Travailleurs de la mer, au triple point de
vue : sujet, composition et style. En quelques mots

tout est dit. Je fais plus que te remercier, je te féli-

cite (2). »

Il reste, pour comprendre toule sa pensée, & rappro-
cher de la critique, telle qu'il 'a définie, admise, aimée,
celle qu'il fait lui-méme sur les autres.

On a déja remarqué que ses jugements sur autrui ne
sont que des manifestations de son opinion sur lui-

(1) H. Lucas, p. 119-120.
(2) Asseline, p. 258-259.
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méme (1), une contemplation, une vision de I'eeil inté-
rieur, plutot qu'un rayon lumineux s'extériorisant (2).
Il faut ajouter, avec M. Renouvier, que, quand il ya
presque identité entre I'image . extérieure et la vision
inlime, Victor Hugo écrit des pages qui dépassent en
valeur, en rendu, fout ce qu'ona pu écrire de plus
beau dansles annales de la critique’(3).

Il faut aussi distinguer entre la crilique épistolaire
de Victor Hugo, relevant uniquement du panégyrique
4 britle pourpoint, et ses véritables jugements intimes,
entre amis, ol lafameuserecherche féconde des beautés
fait place & une &pre poursuite des défauts. Pour éta-
blir la comparaison, il suffit de prendre d’abord deux
jolies lettres A Lamartine, la premiére, du 14 mai 1838:
« Vous avez fait un grand poéme, mon ami. La Chule
d’un ange est une de vos plus majestueuses créalions.

-Quel sera donc I'édifice si ce ne sont la que les bas-
reliefs ! Jamais le souffle de la nature n‘a plus profon-
dément pénétré et n’a plus largement remué de la base
a la cime, et jusque dans les moindres rameaux, une
ceuvre d’art ! Je vous remercie des belles heures que je
viens de passer téte & téte avec votre génie.ll me sem-
ble que j'ai une oreille faile pour votre voix. Aussi je
ne vous admire pas seulement du fond de I’Ame, mais
du fond du cceur. Car lorsqu’on chante comme vous
savez chanter, produire c'est charmer, et lorsqu'on
écoute comme je sais écouter, admirer c’est aimer. A
vous donc ex tmo pectore.» La seconde leltre, du 22 avril
1856, est plus curieuse encore, puisqu’elle est un accusé

(1) Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 204.
(2) E. Faguet, p. 193.
(3) Renouvier, Victor Hugo, le poéle, p. 113184,

PREFACE DE GROMWELL, "
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de réception des deux premiers numéros du Cours de
Littérature : « Peut-étre me lisez-vous en ce moment,
et je suis fier. Mais ce qui-est certain, c’est que je vous
lis, et je suis heureux. Nos &mes sont diverses, mais
nos cceurs se touchent ; vous le dites et jelesens. Il y
‘a enlre nous une sorte de fralernité haute et douce.
Ces belles pages poignanles, grandes et tendres, que je
viens de lire, me laissent un rayon dans la pensée et une
larme dans les yeux.A toujours (1). » Victor Hugo était
certainemnnt sincére en écrivant ces jolis madrigaux ;
il était au moins aussi sincére en lardant Lamartine,
dans desconversations privées : le poete des Méditations
est sansdoute couvert de fleurs, mais de fleurs de rhé-
torique, qui dissimulent mal deux mols trés poinlus :
"Lamartine n’est plus qu'un Racine réussi (et I'on sait ce
que cela veut dire pour Victor Hugo), que le poéte du
passé (2). Du coup, voila un génie encombrant jeté par-
dessus bord,et la place déblayée pourle podte des temps
modernes. Au fond, il n’aimait pas beaucoup ses con-
fréres. On raconte qu’un jour, & Guernesey, il fit la
rencontre d'un 4ne qui se mit & braire, comme s’il
demandait quelque chose ; rentré chez lui, racontant
I'histoire & seshoétes, il ajoute en souriant:« Pourvu
qu’il ne soit rien arrivé 1a-bas al'Académie.— Pourquoi
donc ? — Mais cel 4ne avait l'air de solliciter ma
voix (3). »

En somme, sa crilique n’a pas été plus féconde que
tant d’autres, justement parce qu'au début elle a été
surtout négative. Autour de lui, on veut détruire, faire

(1) Lettres & Lamartine, p. 159-160, 276-277.
(2) Legouvé, Soixzante ans de souvenirs, 11, 383, sqq.
(3) Lesclide, p. 255,




LES IDEES DE LA PREFACE 133

-autre chose que ce qui existe. Les romantiques ont-ils

dés l'abord I'intention- de composer une poétique nou

velle? Non pas: ils veulentsurtoutrenverser I'ancienne.
Le romantisme est une réaction, plutdt qu’une renais-
sance. Le coté négatif de ceite révolution est trés net-

~ tement marqué dans {ous les genres. Dansle roman,

par exemple, onne cherche pas a créer libremenl, mais

. aprendre le contre-pied d’'un systéme (1). Le fait est

plus sensible encore pourle théatre : A. de Vignyrecon-
nait en lui-méme cet esprit d’opposition, remarquable
également chez ses contemporains (2). Cette préoccu-
pation est générale, au témoignage d’Alexandre
Dumas : si'on ne sait pas encore ce qu'on veut, on
sait trés bien ce qu’on ne veut plus (3). Pour suivre
spontanément ce mouvemefit de réaction, ou le créer
au besoin, Viclor Hugo a des disposilions & la révolte,
originales, personnelles, héréditaires méme: s'il faut
en croire les témoignages de famille, il aurait recu
de sa mére l'antipathie pour tous les despotismes,
Tamour dela liberté, de 'opposition, avecune tendance

. & la raideur, a'dpreté (4). On comprend donc aisément

ce qu'il nousapprend dans la Préface : qu'il a eu bien
plutot'intention « de défaire que de faire des poéti-
ques »,

. (1) A. de Vigny, Journal d’un poéte (Charpentier), p. 217.

(2) Journal, p. 213-274.

(3) Comment je devins auteur dramatique, dans son thétre-
complet (Michel Lévy, 1874), 1, 22.

(4) Asseline, p. 25-26.
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§ 14. — Le Grotesque.

Cela nc 'a pas empéché d’apporter une théorie nou-
velle (1) : elle fait en grande partie la force de la Pré-
face ; elle était méme indispensable, car, pas plus en

réforme littéraire qu'en révolution politique,la méthode .

de la table rase ne peut longtemps suffire : si un réfor-
mateur n'apportait rien de nouveau, et secontentait de
tout démolir, on serait en droit de crier au nihilisme
littéraire. Victor Hugo aurait pu répondre & pareil
reproche qu’il proposait sa théorie du grotesque, trés
sensiblement différente de ce qu'on avait dit jusqu'a
lui sur la nécessitéd'introduire toute la réalité humaine
dans notre théatre, et de substituer le drame & la
tragédie.

Hugo n'a pas donné la définition dugrotesque ; mais

on peut suppléera cette lacune en unissant les théories -

de la Préface b ses ceuvres dramatiques. En général,
dans I'art, c'est le laid rapproché du beau, et placé la
intentionnellement pour faire contraste, paraissant

d’autant plus laid, el mettant en valeurle beau. En par- .

ticulier, dans la littérature, le grotesque est d’abord
tout cela, mais de plus c’est le laid comique, et c’est

aussi le laid exaspéré : le grotesque est aulaid ce que -

le sublime est au beau : c'est le laid ayant conscience de
lui-méme, content de sa laideur, lelaid lyrique, s'épa-
nouissant dansla fierté de I'horreur qu'ilinspire,disant :
riez de moi, tant je suis ridicule & c6té du sublime ;
tremblez devant moi, tant je suis monstrueux.

(1) Michiels attribue la paternité de cette idée & Cousin, sans
donner de preuves suffisantes a4 I'appui de cette aszertion. Cf.
t 11, p 11-13.
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- Le systéme que Victor Hugo tire de cette conceplion
est assez simple : la poésie devra imiler la nature ; de
méme qu’'on trouve dans la réalité le corpsuni A 'Ame,
la béte liée & I'esprit, I’'ombre inséparable de lalumisdre,
le poéte devra méler dans ses créations le sublime au
grotesque, en donnant toujours la premitre place au
sublime, le beau ne devant pas exclure le laid, mais
« prévaloir sur lui ».

Ce systéme est véritablement original (1) ; il serait
intéressant de pouvoir découvrir comment notre poéte
a été amené & l'imaginer. L'explication la plus simple
serait évidemment celle dont nous avons parlé plus
haut : un souvenir de son enfance espagnole, le papa-
moscas de Burgos. Mais si cette vision a pu étre la
cause occasionnelle de lathéorie du grotesque, la cause
efficiente est tout autre. Sans doute Victor Hugo a pu
croire qu’a la suite de cette aventure, il s’était résolu
librement - tirer parti de ce contraste ; mais I'amour
du grolesque était déterminé en lui par le fond méme
de sa nature : dans I'essence des idées et des ceuvres
de ce podte quiauraitvolontiers accepté comme devise
la caractéristique de Shakesp-are, tofus in antithesi, le
grotesque joue le méme réle que l'antithése dans son
style : Hugo suit, pour juger. la réalité, la méthode
dont il se sert pour la décrire ou la dessiner, plume en
main : les oppositions violentes de noir et de blane, le
trait appuyé, soulignant les contours des objets, que
T'on trouve dans tous ses dessins, se manifestent aussi
dans son slyle et dans sa maniére. L’antithése a été

o (1) Le Globe le reconnait, dans son numéro du 6 décembre 1827:
~ @« M. YVictor Hugo peut justement réclamer comme sienne toute

cette théorie sur le grotesque. »
3
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son explication de la vie, obstinée jusqu'a 1'obsession
finale, puisque ceux qui ’entouraient & son lit de mort
I'ont entendu murmurer cette antithése supréme :

C'est icile combat du jour et de la nuit.

Nous avons la le secret de Victor Hugo : la forme
artistique qu’il donne & sa pensée vient du fond méme
de sa philosophie manichéenne (1). L'antithése est
pour lui I'explication de tout, méme du monde; elle
est divine, puisqu’elle est « la figure de rhétorique
dont le bon Dieu use le plus volontiers », puisque Dieu
est pourlui « le grand faiseur d’antith2ses », puisque
Dieu « met invariablement le jour & c6té de la nuit,
le bien auprés du mal, l'ange en face du démon.
L’enseignement austére de la Providence résulte de
cette éternelle et sublime antithése (2). »

Letétudes de Victor Hugo, dirigées, je le reconhals, R

parlepartl pris de trouver le grotesque partout, cor-

roboraient encore cette idée prédéterminée en lui. La.-

littérature populaigg lui semble surtout merveilleuse-
ment propre & exphquer ce qu'il appelle, dans la
Préface, ce mystére de 'art moderne. Une légende lui
parait le cospplément indispensable d’'un site sauvage.
C’est surtout sur les bords du Rhin, dans ces rondes
qui se traversent sans se méler, figures surnaturelles

(1) Renouvier, p. 22.

(2) Le Rhin, I, 404; 1I, 190, — On peut lire sur ce rédle de I'an-
tithése chez Vlctor Hugo, dans les Etudes de critique scienlifique
de M. Hennequin, la partie de I'article consacrée & ce qu’il ap-
pelle V'antithéisme du poéte (p. 116-120). Le reste de 1'étude,
trés critique, est peu scientifique. — Cf. aussi Renouvier, p. 133 ;
Labitte, II, 321. — Victor Hugo est revenu souvent sur I'antithése
divine. Cf. Envoyage. — France et Belgique, p. 246, 218, 304, 305,

r

W
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etcharmantes, formes hideuses et fantémes effrayants,
qu'’il voit pulluler le grotesque (1).

Dans la littérature artistique, il le retrouve encore,
chez les comiques espagnols, chez Shakespeare, chez
Moligre méme, ou telle scéne burlesque entre le valet
et la suivante n'est que la parodie d'une explicalion
raffinée entre le Léandre et I'Isabelle.

C'est surtout dans I'Eglise que le poéte, ne renon-
cant pas encore décidément aux doctrines de son
Chateaubriand, aime & retrouver le mélange de la

familiarité et de la majesté. Ces oppositions ne sont

pas dues & unrapprochement fortuit, artificiel, amené
par I'imagination du podte : elles existent bien réel-
lement : si elles n’ont pas été voulues par 1'Eglise,
elles ont été acceptées ou subies par elle, imposées
par ceux qui vivaient autour d’elle. Les études posté.
rieures & la Préface confirment cette vue originale
de Hugo, depuis les théses jusqu'aux articles de
revue (2).

Eofin, on pourrait expliquer par son amour pour
le grotesque dans l'art, sa préférence marquée,
antérieure & toute mode régnanpte, pour les chinoise-
ries (3).

Mais pour savoir si le grotesque est bien un ¢lément
réel, existant par lui-méme indépendamment de la
pensée de celui qui en prend conscience, il faut qu'on
le découvre tout manifeste, dansla réalité ; il faut que
la vie en fournisse des exemples. Outre ceux qu'il cite

(1) Ze Rhin, 1, 205-207.

(2) Abbé Samouillan, Olivier Maillard, sa prédication et son
temps, p. 116-185; Langlois, la Littérature goliardique, dans la Re-
vue Bleue, 24 décembre 1892, 11 février 1893.

(3) Larroumet, la Maison de Victor Hugo, p. 53-65,
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dans 'histoire de Cromwell, Victor Hugo .en avait dé-
couvert d’autres, un en particulier, assez sensible,
dans les caves du palais ruiné d'Heidelberg : la seule
‘chose qui vive encore dans ces grandeurs. tombées,
dans ces splendeurs éteintes,c’est une plaisanterie assez
vulgaire : prés d'une statue en bois, représentant un
petit vieux grotesquement accoutré, pend une horloge,
d’ou sort une ficelle : « Vous la tirez, I'horloge s’ouvre
brusquement, et laisse échapper une queue de renard
qui vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard,
c’est un bouffon de cour ; cette horloge, c'est sa bhouf-
fonnerie (1). »

Chez nous, I'histoire ne fournirait-elle pas plus d'un
exemple & 'appui de la th2se de Hugo? Lacretelle a eu
raison de remarquer que la Révolution a produit des
drames réels aussi disparales que les pieces les plus
romantiques ; que le théAtre a fort bien pu s'inspirer
de cette réalité :le goat est devenu plus audacieux, en
constatant que méme en dehors du théatre, on peut
passer brusquement d’un salon dans un cachot ; que
la vie de tel bourgeois de 1793 a été un drame shakes-
pearien (2).

Méme aux époques les plus sombres, au milieu des
événements les plus tragiques, & ces moments on il
semblerait que le patriotisme, luttant et se sentant
vaincu, ne doit plus laisser place qu'a ’héroisme dé-
sespéré, le rire naft malgré tout de tel détail vulgaire,
inopinément mis en valeur par le poéte : pendant le
siege, & la table de Victor Hugo, les mets étranges que
I'on a subis jettent un certain trouble : mais la gailé

(1) Le Rhin, 11, 185.
(2) Diz années d'épreuves pendant la Révolution, p. 338,
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gauloise reprend le dessus, et le maltre lance celte
boutaderimée <

Mon diner me tracasse, et méme me harcdle :
J’ai mangé du cheval, et je songe 4 la selle ().

On éclate de rire. N'est-ce pas le drame “transporté
dans la réalité, avec ses contrastes inaltendus et
violents (2) ?

11 n'est pas jusqu'ala nature elle-méme qui ne four-
nisse & qui sait 1a regarder et la comprendre, de ces
oppositions imprévues qui font nattre 1'émotion oule
rire. Je ne parle pas de ce que I'homme y ajoute, des
légendes qu'il imagine, et qui viennent ainsi juxtaposer
leur merveilleux artificiel & quelque merveille de la
nature (3). Ilya tel contraste qui s’'impose, méme &
I'imagination la moins prévenue : en 4864, déja bien
loin de la période romantique, George Sand se pro-
mene dans un bois sauvage : « Les anémones sylvies
sont encore en boutons. Beaucoup de petites stellaires
velues , beaucoup de grandes stellaires holostées,
des houx étincelants ausoleil, des nuées de mouche-
rons blancs imperceptibles, une chaleur bénie! —
qui ose médire de la chaleur ? — un geai amoureux
qui tenait les plus absurdes propos & sa dame, dans
une langue gutturale, enrouée, grotesque : c'était le
polichinelle de la forét. Il me fit rire (4)..... » Et pour-

(1) Rivet, Victor Hugo chez lui, p. 149.

(2) Mérimée disait, en 43: « 1l faudra que celui qui fera I'his-
toire du xixe siécle sache écrire sur tous les tons, la tragédie et
le vaudeville & la fois. » Filon, Mérimée, p. 180.

(3) Victor Hugo raconté, 11, 198,

(4) Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1864. On peut lire encore
dans le récit du voyage de Hugo dans les Alpes, I'anecdote du
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. tant, quand George -Sand herborise, elle ne songe

guére & la Préface de Cromwell. La théorie de Victor
Hugo semble donc confirmée par cette rencontrein-
consciente de deux esprits puissants, et parait bien
mériter qu’on 'examine. Comme nous l'avons dit, la
partie historique en est faible sans doute, Victor
Hugo s’étant cru obligé de faire hommage au Christia-
nisme de I'éclosion du grotesque, el ayant coupé im-
pitoyablement ses racines bien plug profondes qui
vont jusqu'a l'antiquité. Nous avons vu plus haut que
c’est une des parties inutiles et manquées de son
systéma. Ses adversaires.ont beau jeu & conslater que,
en verlu de son parti pris, Victor Hugo exclut de I'his-
toire du grotesque son meilleur représentant, Aristo-
phane, celui qui justement a poussé le gretesque jus-
qu’au lyrisme, et qui renferme loutes les antithéses,
étant a la fois, comme le remarque Musset, « tendre et
terrible, pur et obscéne, honnéte et corrompu, noble et
trivial (1). » A

Quant & la valeur abstraite du systéme, on ne peut
la discuter enla séparant de l'application quele poéte
en a faite lui-méme. La-dessus, n'ayant rien & retran-
cher, et peu de chose & ajouter &la théorie que j'ai
présentée autre part (2), je me contenlerai de résumer
mes conclusions de jadis. Quelquefois épisodique, et
trop « voulu » dans les situations, le grotesgue des
drames de Victor Hugo est puissant, et lui permet d’at-

crétin contemplant le splendide panorama du Rigi (En voyage.
Alpes et Pyrénées. Quantin, 1890, p. 35 ; cf. p. 51-52), ou le canti-
que huguenot dans I'ile de Serk, {Victor Hugo, UArchipel de la
Manche, C. Lévy, 1883, p. 15.)
(1) Lettres de Dupuis et Cotonet, 1" letire.
(2) De la convention, p. 154-164, 202-229,
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teindre & des effets d'ensemble réservés jusqu'a luia
I'opéra (1). Le quatriéme acte du Roi s’amuse, le finale
avec cheeurs de Lucréce Borgia, 'apparition de la ban-
niére dans Torquemada, sont des beautés émouvantes,
originales, qui ne doivent rien 4 personne, ni & Sha-
kespeare, ni 3 Lamennais (2).

Quant au grotesque dans les caractéeres, s’il n'a
presque rien donné de satisfaisant pour les person-
nages entidrement comiques, les comparses, assez
nombreux dans la troupe de Victor Hugo, on ne peut
en nier 'étrange beauté dans Triboulet. La puissance
de ce bouffon doit se mesurer a larage qu'il a suscitée
contre le podte, rage copieuse, et devenue a la longue
amusante, & cause de son impuissance : la critique
historique elle-méme s'est émue de ce réle; et c’est
avec une passion surprenante que, protestant contre
I'anachronisme qui met au service de FrancoisI** le

(1) C’est presque la seule chose que L. Veuillot trouve & blamer
dans les Misérables : « L’excés vient de la poétique méme de
M. Hugo, qui I'entraine 4 méler toujours le grotesque au su-
blime, » Etudes sur Victor Hugo (Palmé, 1886), p. 274. Il est bien
certain que le grotesque parait trop souvent un effort de son
talent plutdt qu’un effet de son génie ; c'est ce que Fonfréde écrit
4 Campan, le 18 mars 4828 : « Pour Cromwell, je 'envoie au dia-
ble. Cette affectation de grotesque et de ridicule est pitoyable.
Quand Shakespeare est ridicule et grotesque. ce n'est pas a des-
sein: il est ainsi parce que Dieu l'a fait tel. Mais se battre les
flancs pour écrire de sang-froid mille lourdes extravagances,
c’est mésuser de son talent et le ridiculiser en pure perte.» (X, 73.)

(2) M. Biré, dans le Correspondant du 10 octobre 1883, cite
I'anecdote suivante: « Il y aurait, disait Lamennais a Turquéty,
un magnifique théme & développer en vers. Je voudrais pcindre
une scéne de plaisir, une orgie, et entrecouper les chants dola
fate des sombres versets du Dies ira. Quel contraste saisissant!»
Comme cette conversation est de décembre 1832, elle ne peut
avoir eu la moindre influence sur une piéce -déja finie & ce mo-
ment.
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bouffon mort depuis longtemps, et « foul du roy de
Secille », L. Paris en profite pour s'insurger contre ce
drame « odieusement diffamaloire », contre ce roi si
peu chevalier, « si orduri¢rement travesti (1). »

La critique qui se prétend scientifique n’est pas plus
calme, et croit juger quand elle déclame, quand elle
prétend que « M. Victor Hugo atteint au plus bas de sa
profondeur, en concevant parfois des &mes géminées,
partagées en deux moitiés distinctes et généralement
contradictoires, par une absolue fissure » ; que « celte
simple mécanique intellectuelle, résumée en un con-
flit de deux nalures, est la plus complexe que M. Hugo
ait jamais congue (2). » Sans souligner le mauvais
goat de ces paroles envers un pareil podte, quelle 1é-

géreté dans le blame ! Et peut-on traiter de mécanique
intellectuelle une conception de I'ame si profondéraent’

vraie qu'elle est celle du catholicisme méme, cette
merveilleuse école de psychologie, ot 'on a si profon=
dément creusé 'dme humame? Que dit son meilleur
poéte? .

Mon Dieu, quelle guerre cruelle |
Je sens deux hommes en moi (3)!

On peut donc conclure, malgré I'avis contraire de
juges dontle nom et le sens critique font justement
autorité (4), que la théorie du grotesque avait sa part

(1) Les manuscrits de la bibliothéque du Louvre, p. 18-19.

(2) Hennequin, p. 131-132.

(3) Racine, 1V, 156. Cf. L. Racine, Mémoires, I, 310. — Clest égu=
lement I'avis d'un homme plus autorisé qu'Hennequin pour parler
aunom de la critique scientifique, M. Alfred Binet, dans son
livre sur les Altérations de la personnalité (Alcan, 1892) ,
p. 197198,

(4) Renouvier, p 25-26.
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de vérité, que sa réalisation n’a pas été sans gran-
deur ; que, si cette idée n'est pas de celles qui renfer-
ment dans leur sein les germes les plusnombreux et les
plus féconds, elle valait la peine d’étre appliquée quel -
‘que temps, d'étre énoncée au moins une fois. Et puis,
elle a été si merveilleusement exposée !

§ 18. — Le style do la Préfuce.

En effet, si I'on a pu contester la valeur des idées de
la Préface, nul, que je sache,n’a jamais nié qu'elle ne
fat supérieurement écrite (1). Le plus prebant témoi-
gnage que 'on puisse citer en pareil cas est bien celui
de Nisard : I'ennemi de la littérature facile ne pensait
pas que 'on pat contester & Victor Hugo 'instinct de la
langue, ce qui suffisait & ranger 'auteur de la Préface
parmi les grands écrivains francais (2). Il discutait le
poéte, mais s’'inclinait devant le prosateur. Il allait
méme plus loin ; il trouvait que la Préface était une
ceuvre digne du xvie siécle, inférieure & ce seul titre,
« qu'un art qui a produit des livres achevés est fort
supérieur & un art qui n'a produit que d’excellents
morceaux dans des livres trés défectueux (3). »

On pourrait s’en tenir & pareille caution. Il faut pour-
tant noter encore les témoignages d’admiration offerts
4 la mémoire de Victor Hugo, nullement suspects par
conséquent de piété exagérée pour la vieillesse d'un

(1) Nul, sauf M. Brunetiére : « Tant et de si belles métaphores
font moins de clarté que de confusion. » Epoques,p. 354.

(2) De son cbté, Victor Hugo ne reconnaissait comme grands
écrivains que les bons écrivains. Rochefort, dventures, I, 54-56.

(3) Nisard, p. 105, 94-95.

PREFACE DE CROMWELL. ]
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grand podte. M. Coppée a précisé la qualité dominante
du style de Victor Hugo : nul écrivain n’a été plus
grand coloriste, tout en sauvegardant la limpidité du
génie francais, la clarté de sa syntaxe, dit-il dans la
préface qu'il a écrite pour le Dictionnaire des Métapho-
res de Victor Hugo. SiI'on peul contester le plan et la
méthode de ce curieux lexique, il faut surtout recon-
naitre son utilité spéciale : il était difficile d’indi-
quer d’une fagon plus ingénieuse quel parli Victor
Hugo a tiré de presque tous les mots frangais qui pou-
vaient donner une image neuve, nette et forte.

Comme I'a dit Baudelalre avec sa maniére étrange,
« je vois dans la Bible un prophéte & qui Dieu ordonne de
manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor Hugo
a mangé préalablement le dictionnaire de la’ langue
quil était appelé & parler ; mais je vois que le lexi- .
que frangais, en sortant de sa bouche, est devenu
un monde, un univers coloré, mélodieux et mou-
vant (1).»

Il restait & montrer, comme I'a fait un des malitres de
la critique moderne, que Victor Hugo-avait su pousser
I'image jusqu'a l'allégorie intéressante, s’élever de 1a
jusqu’au symbole, tout en restant naturel, et grandir
enfin jusqu'a cette création véritable et supréme : le
mythe (2).

Nulle part ce don génial n'a mieux servi le podte que
dans la Préface, car il lui a permis de faire oublier
presque tous ses prédécesseurs : un simple mérile de
forme I'a mieux servi que les plus rares qualités de
fond. Il a eu beau répéter des idées déja exposées par

(1) Baudelaire, I’Art romantique, p. 318.
(2) E. Faguet, p. 219.
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d'autres, et plus ou moins connues (1),il les a faites
siennes, par un procédé bien personnel, qu'il a appli-
qué partout, méme chez lui. A Hauteville-house, le poéte
fabriquait de sa propre main des chefs-d'euvre neufs
avec des fragments de meubles anciens, grace & un tra-
vail curieux de démolition et de reconstruction : il fai-
sait une ceuvre ayant sa nouveauté et son unité har-
monieuse a l'aide d’un certain nombre de vieux mor-
ceaux disparates. M. Larroumet trouve dans ce procéds,
par analogie, I'explication de I'art méme de Victor
Hugo, amalgamant des matériaux incohérents grace &
sa puissante imagination (2).

C'est ce qu'il & fait spécialement dans sa Préface.
Traduisant en images originales les idées d'autrui, il a
fait oublier ses prédécesseurs.

C'est la le résultat ordinaire de ses préfaces, écrites
en un style violent mais superbe: comme il le remar-
que lui-méme, aelles lui ont joué le mauvais tour de
ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le
soldat qui les porte, lui attirent tous les coups » ; ajou-
tons : et tous les honneurs, tout le mérite de la bataille
gagnée. Ce style splendide a offusqué, rejeté dans F'om-
bre tous ses modéles : sauf pour Chateaubriand, et
peut-étre pour M=e de Staél, on ne connait plus leurs
théories que par la forme que Victor Hugo leur a
- donnée. C'est la vérification la plus éclatante du mot de

(1) Reprenant une métaphore que Rivarol avait déjd imaginée
pour Mirabeau, M. Rod a dit, d’une fagon qu'on voudrait plus
légére : « Comme une éponge dans un baquet, Victor Hugo a
absorbé tout ce qui l’entourait, et son mérite est d'avoir rendu &
larges flots tout ce qu'il avait aspiré goutte & goutte. » Efudes,
p. 125, .

(2) La maison de Victor Hugo, pp. 40-45 : Cf. H. Houssaye, Débats
du 18 septembre 1885,
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Buffon bien compris, le style c’est 'homme, c'est-3-dire
le style seul est une stre marque de propriété : c'est la
méme pensée qu'Alexandre Dumas développe dans sa
préface du Thédire des autres : nos classiques « fai-
saient grand honneur & ceux qu'ils dépouillaient, et qui
n’ont souvent été connus que par ce qu'on leur a pris...
Que celui qui a une idée lui donne la forme indispen-
sable & la vie des idées ; sinon son idée appartient &
quiconque saura lui donner cette forme. »

Aussi, en essayant dans cetle introduction de faire la
genése de la Préface, en mettant dans les notes qui
vont suivre un nom d’auteur ou un titre de livre sous

.la plupart des idées développées par le podte, je n’ai
pas cru diminuer Victor Hugo, ni inspirer au lecteur
cette impression finale que la Préface, n'étant pas origi-
nale, a été surfaile, et doit étre ramenée aux propor-
tions d’'un simple manuel du Romantisme. Non, c’est
bien une véritable source : Victor Hugo a si bien fait le
résumé des doctrines antérieures, que nul n’avait tenté
jusqu'ici de remonter plus haut que la Préface pour
explorer les affluents obscurs qui I'alimentent. Les
vraies sources ne sont-elles pas le point oul émergent
des nappes jusque-la souterraines ? Ces eaux,inutiles
dans leur nuit, ne servent que quand elles sont rendunes
4 la lumiére.

C'est un mérite bien secondaire que de trouver des
idées sans avoir la force de les répandre, de les faire
sortir des livres obscurs connus des seuls érudits.
Celui qui a eu le courage de les y aller chercher, et le
talent de leur donner une forme éclatante, de les impo-
ser & la foule, en est le véritable inventeur, au sens
étymologique, au sens actuel aussi. Jusqu'a lui c'étaient
desidées en puissance,gracealui ce sont desidéesforces.
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$ 16. — Influence de la Préface.

La Préface a exercé une influence considérable, mais
difficile a établir avec précision, parce qu'il ne faut pas
confondre cetle influence spéciale avec l'action plus
puissante du drame de Victor Hugo et du Lhédtre
romantique en général (1). Il convient de plus de dis-
tinguer les époques principales, et aussi les limites qui
ont circonscrit cette influence.

Il est certain que la Préface, & son apparition, fait
- beauconp de bruit; mais, dans le tumulte de la
baltaille, amis et ennemis sont trop échauffés par la
lutte pour pouvoir apprécier & sa juste valeur l'inter-
vention de Victor Hugo. De part et d’autre on. dépasse
la mesure : un classique croit exprimer un jugement,
en disant qu'il n'éprouve plus d’'autre senliment que
celuide la pitié « pour un jeune homme néavec d’heureu-
ses disposilions » ; despersonnages politiques montrent
la méme fureur: deux députés déclarent qu'ils voteront
contre la subvention des thétres, si la Comédie-Fran-
caise « ouvre son sein » & Victor Hugo (2).

Henri Fonfréde, si calme, si pondéré, perd tout sang-
froid, lorsqu'on lui fait 1'éloge du poéte novateur:
« Quant a votre grand Victor, ne m’en parlez pas: il
gaterait & lui seul dix générations, et il est d’autant
plus coupable qu'ila regu de la nature de plus grandes
facultés. La Préface de Cromwell seule suffirait pour
motiver son éternelle condamnation.,.C'est un homme
4 talent qui somnambulise (3). »

(1) Sur ecette influence générale, cf. Asselineau, p. xvI.
(2) H. Houssaye, les Hommes et les Idées, p. 321.
(3) OEuvres, X, 100; IX, 258,
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Par contre, et avec d'autant plus de vivacité qu'ils
sont plus jeunes, les romantiques portent leur chef en
triomphe ; -ils se serrent autour de I'auteur de la
Préface: son manifeste devient un texte sacro-saint,
« une Déclaration des Droits littéraires » rédigée pour
I'humanité qui pense (1). Un des auditeurs de la pre-
miere heure n’hésite pasa écrire ceci : « Quelle profon-
deur de pensées! A elle seule cette préface estun code de
~ littérature (2). » Il est bon de rabattrede ces exagéra-
tions contraires. Il faut aussi tracer les véritables fron-
titres de la Préface, reconnaftre que son action n’a pas
été européenne, et n’a pas dépassé les limites de la
France. M. Bjcernstjerne-Bjcernson proteste justement
contre ceux qui voudraient voir dans la Préface la source
du romantisme européen, puisque non seulement les
grands romantiques sont’antérieurs, aussi bien ceux
qui sont célébres partout, comme Geetheet Schiller, que
ceux qui sont connus surtout dans leur pays comme le
Danois Adam OElenschleeger ; puisque d'autres encore, -
postérieurs & notre manifeste, n’en relévent pas non
plus (3). ‘

Méme en France I'influence de la Préface a été dimi-
nuée par des causes multiples, sociales ou littéraires.

(1) Victor Hugo raconté, 11, 229; Paul de Saint-Victor, p. 16-17.

\2) David d'Angers, p. 25.

(3) Lettre, publiée dans le Temps, du 28 novembre 1893. — A
I'appui de cette lettre sur la véritable influence de la Préface, on
peut citer I'étude de M. Bernardini sur Tegner, dans sa Littéra-
ture scandinave, pp. 64-65, 214, 222. — Peut-&tre pourtant y a-t-il
un peu trop d’égotisme dans la réclamation de M. Bjcernson, et
faut-il, pour 'apprécier & sa juste valeur, connaitre ses deux
aphorismes, célébres dans le Nord : « Je suis roi dansle royaume
de I'Esprit. — Il y a deux hommes en Europe qui ont du génié :
moi et Ibsen... en admettant qu'lbsen en ait. » Bernardini, p. 210,
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Il est certain que la Monarchie de Juillet n'a pas été
_un régime trés littéraire (1). L'influence de la Préface
a été affaiblie d’avtant.

Ensuite il y a eu des résistances, tout le monde n'a
pas accepté le dogme nouveau, par exemple Lamar-
tine : s'il n'a pas publié sa pensée immédiatement, il
pensait certainement dés le début, et -ne devait pas
dissimuler dans ses conversalions, toutle mal qu'il a dit
depuis du grotesque, en l'attaquant sous le nom du
burlesque :

« Boileau,... en auntorisant par son Lutrin ce faux genre,
devait servir d’excuse 4 La Fontaine dans ses Contes, puis
servir d’exemple au po¢me burlesque et licencieux de Vol-
taire, la Pucelle d’Orléans; et Voltaire, & son tour, devait
servir d’exemple & Lord Byron dans son potme moqueur et
satanique de Don Juan. Ainsi la profanation de la poésie par
le burlesque devait corrompre une longue série de poétes,
et amener, d’excés en exces, La Fontaine & l'obscénité,
Voltaire au scandale, Gresset a la puérilité, Byron au sacri-
lége. On ne ravale pas impunément le plus beau don de
Dieu, la poésie, a des trivialités ridicules. On ne boit pas le
vin de I'orgie dans le calice. La corruption du genre entraine
celle de l'esprit. Le burlesque est la mascarade d'une divi-
nité (2). »

Enfin Viclor Hugo lui-méme n’a rien fait pour
grouper autour delui un corps de disciples;il n'a
jamais donné de conseils aux débutants, il leur a distri-
bué des éloges. On s’est méme trompé sur son inten-
tion, en I'accusant d’étre reslé ainsi un chef de bande
qui se recrute des partisans, de n'avoir pas voulu étre -

(1) Arséne Houssaye, les Confessions, 11, 192, 206-208; V,
67-69.
(2) Cours de littérature, 111, 303,
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un maitre dont l'enseignement rayonne, enfin de
n’avoir eu ni doctrine ni vérité nouvelle & propager(1).
La vérité, c’est que Victor Hugo était logique avec
lui-méme, conséquent avec les principes qu'il avait pré-
conisés dans la Préface : n'imitez personne, disait-il

alors ; ne m’imitez pas, soyez vous-méme, a-t-il répété -

plus tard C’estbien ce qu’ont fait ceux quil'ont le mieux
aimé parce qu'ils 'avaient bien compris :

.. Nous nous en allions dans I'espace, fidéles

Et libres, comprenant dés notre premier pas

Qu’on n'imitait Hugo qu’en ne l'imitant pas.

Car ce que nous aimions en lui, c’était lui-méme,

Certes, le bitisseur d’un éternel poéme,

Mais ce n’était pas moins notre émancipateur!
_Quand il vint, le poéte était le serviteur

D’une formule; tous, petits, grands, les espiégles,

Les terribles, portalent Tuniforme des régles,

Et tous se ressemblaient. Le drame dit: — Que tous

Different! n’imitez personne! habillez-vous

A votre mode! I'art n’est pas une livrée! —

Le drame émancipa la pensée enivrée.

Et ce fut un scandale ! On n’eut plus qu'une loi,

La nature ; on commit ce crime d’étre soi!

Les populations virent d’horribles choses :

Le rosier se mettant & produire des roses,

La levrette & courir et la source a couler!

Et l'inspiration en tous sens put souffler,

Et dans son propre choix I'idée eut confiance,

Et I'art, au lieu d'un code, eut une conscience!

C'est pourquoi nous aimions ce maitre avec fierté,

Car son vrai nom pour nous, c'était la liberté (2)!

(1) Weill, p. 97-98.

(2) Vacquerie, Mes premiéres années de Paris,p. 12-43. —
Cette théorie de la liberté dans l'art est critiquée par M. Brune-
‘tiere, dans son Evolution de la poésie lyrique, I, 114.

Rt Uy



LES IDEES DE LA PREFACE 183

Ceux qui au conlraire, dans l'hﬁgolatrie, ont vu aulre
chose qu'une admiration affectueuse et reconnaissante
pour ’homme qui nous prodiguait les beautés géniales,
les . sensations neuves et profondes ; ceux qui ont
substitué, pour leur usage personnel, la Préface a I'Art
poétigue, et cru qu'il fallait remplacer les régles ancien-
nes par de nouvelles entraves; ceux qui se sont enfer-
més dans la Préface comme dans une forteresse, ne se
sont pas apercus que, du méme coup, ils s'emprison-
naient, qu'ils renoncaient & cette liberté conquise pour
eux par Victor Hugo. Labitte a montré tout-ce que
cette mésintelligence de I'esprit de la Préface, cel asser-
vissement & la lettre, avaient fait de mal aux mieux
doués (1).

La véritable et saine influence de la Préface a sur-
tout été exercée sur ceux qui l'ont discutée, et qui ont
taché de n'en prendre que le meilleur. On pourrait
suivre, méme dans ceux qui critiquent vivement
_ Victor Hugo, l'infiltration lente des bonnes idées du
poéte. Le méme Labitte reconnait que le coté négatif
de la Préface est excellent; qu'il était utile de s’insur-
. ger contre I'école de Le Batteux et les tragédies de
I'Empire (2). Paul Ackermann, qui discute lourdement
le romantisme de Hugo, lui emprunte ses théories sur
le progrés des genres, sur le besoin de vérité et de pré-
cision en poésie (3).

Parmi nos contemporains immédiats, M. Hennequin
est & peu prés le seul qui n’ait pas compris Hugo, qui
n’ait voulu voir en lui qu'un jongleur de mots (4). Les

(1) Etudes littéraires, 11, 324.
“(2) Ibid., 11, 314.

(3) Du principe de la poésie, p, 41-44, 24-25, 36-38,
(4) Etudes de critique, p. 153,

5’
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esprits libres de préjugés, qui ont assez de souplesse
pour ne pas convertir leurs idées en th&ses, acceptent
plus ou moins de la Préface, mais en recueillent tou-
jours quelque chose. M. H. Houssaye trouve raison-
nable que le grotesque ait droit de cité dans la littéra-
ture (1). M. Brunetiére admet 'une des deux moitiés de
la Préface, et la meilleure : qu'il n'y a plus de radgles
fixes, qu'iln’y a que des conventions qui se modifient,
puisque, pour arriver & réaliser ce qui fait I'essence
méme du drame, les moyens doivent changer avec les
lieux, les temps et les hommes (2). M. Renouvier va
plus loin, donnant gain de cause & Hugo pour la plu-
part des questions soulevées dans la Préface (3).

I1 en est de méme chez les créateurs, surtout chezles
auteurs dramatiques. On pourrait, bien entendu, ratta-
-cher & la Préface plus d’'un drame écrit parun des par-
tisans avérés de Victor Hugo. Il est plus probant
encore d'étudier cette influence sur ceux quiregimbent
contre la doctrine nouvelle, et prétendent pouvoir
encore écrire des tragédies, continuer 'ceuvre de 'Em-
pire, comme si la révolution romantique n'existait pas.
A la premiére représentation d'Hernani, Scribe affecte
de rire aux éclats : on a voulu voir dans cette manifes-
tation un manifeste (4) ; c’est, auplus, une provocation,

peut-étre une insolence. Peine perdue, ou, pour citer

un pseudo classique,

Cris impuissants, fureur bizarre! etc.

(1) Les hommes et les idées, p. 325-326.

(2) La loi du thédtre, dans le Temps du 2 mai 1894. — Cf.sis
Epoques du thédtre frangais (Hachette, 1896), p. 364, note 1.

(8) Victor Hugo, le poéte, p. 19.

(&) Legouvé, Soizante ans, 11, 190,
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La Préface a rendu désormais impossible tout retour
a la formule classique (1). Ceux mémes qui protestent,
subissent l'influence de la doctrine : hérétiques ou
schismatiques, relaps méme, ils ne peuvent plus faire de
pures tragédies. OnI'a bien vu par I'exemple de Dela-
vigne, d’A. Soumet, surtout de Ponsard et d'Emile
Augier (2). On leur avait crié : le Romantisme, voila
I'ennemi! On avait essayé de les comprometire dans
I’école dubon sens, comme si le bon sens était capa-
ble de former une école & lui tout seul ; comme si, &
l'instar de Boileau fondant son systéme sur la raison,
on pouvait bAtir une esthétique sur le sens commun.
Entre les véritables artistes, fourvoyés dans celte
erreur, et les romantiques, il n'y avait qu'un malen-
tendu, exploité pardes geng dont I'art était le moindre
souci (3):la premitre explication, loyale et franche,
devait amener la réconciliation : Emile Augier, se ren-
contrant avec Victor Hugo chez A. Vacquerie, dira :
« Ah! que j'en veux a ceux qui pendant vingt ans
m'ont privé de cet homme-1 (4). » De son c6té, Ponsard,
malmené parla critique classique pour son Horace et
Lydie, écrit & Vacquerie: « Je n'ai trouvé d'amis que
chez mes ex-ennemis, Gautier, Meurice et vous. Mais je
n'ai pas perdu au change. I.es autres s’étaient servis de
moi, mais ne m'avaient jamais franchement accepté.

(1) Cf. Soubies, p. 91 et suiv.; et surtout les tableaux placés
a la fin de ce volume.

(2) Sur les trois premiers, cf. ma Convention, 2¢ partie, ch. x.

(3) On connatt, sur cette affaire, le jugement tranchant de Le -
conte de Lislé : @ Ponsard : piétre versificateur, exporté de pro-
vince: Lourd, gauche et vulgaire. Raturé, biffé, disparu. Coup
monté par Janin, Lireux et _autres; contre Hugo. » Dornis; Bevue
des Deux-Mondes, 13 mai 1895, .

(4) J. Claretie, le Temps du 25 mai 1894,
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Je crains bien qu'au fond ils ne détestent la poésie.....
Enfin, c’est de votre coté, seulement de votre cété,
qu'est la vie, avec la passion, la colére, la générosité,
Iamour de I'art, en un mot tout ce qui s’appelle la vie..
Cetle année a été pour moi une bonne année, puis-
qu’elle a amené un rapprochement qui devait se faire
tot ou tard, et qui chez moi est déja de 'amitié, et une
sincére amitié (1). » Du coup le schisme était fini : les
dissidents rentraient dansle giron.

1l n’est pas une &cole, postérieure a la Préface, que
I'on ne puisse rattacher, dans son essence, aux théories
de Victor Hugo, méme lorsque des deux co6tés on se
méconnait. On sait avec quelle brutalité la critique natu-
raliste a attaqué le romantisme et son théoricien. On
sait aussi quel dédain Victor Hugo professait pour le
réalisme, et comme il riposta un jour 2 Courbet qui
se vantait d’avoir peint un mur vrai, plus beau que la
description du bouclier d’Achille dans Homére: « Eh
bien! répondit Hugo, je préfére le bouclier- d’Achille,
d’abord parce qu'il est plus beau que votre mur, et
ensuile parce qu’'il manque encore quelque chose &
celui-ci. — Quoi donc? — Ce qu’on trouve souvent au
pied des murs, et ce qu'un autre, un jour, ne manquera
pas d’y mettre, pour étre plus réaliste que vous (2). »
~ Pourtant, si idéaliste que se prétende le poéte, et quoi-

que d’excellents critiques le rangent en effet dans cette
école (3), on a remarqué depuis longtemps qu’il était

(1) Cité par A. Vacquerie dans le Rappel du 4 juin 1894. — Il
ne faut pas non plus oublier que c'est Victor Hugo qui a fait
jouer Charlotte Corday au Francais, malgré toutes les opposi-
tions. Cf. Arséne Houssaye, IIT, 97-98,

(2) Barbou, Victor Hugo, sa vie, etc., p. 282-284.

(3) Renouvier, p. 20-21.
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" passionné pour laréalité matérielle(1) ; plusrécemment,

on a été jusqu’a essayer de rattacher le programme de
‘T'école réaliste & cette préface ot Victor Hugo réclame
la naturalisation artistique de toute la réalité, depuis
le beau jusqu'au laid (3).

11 n'est donc plus possible de parler de la banque-
route du Romantisme et de son manifeste, parce que
I'on n’a pas encore représenté ce drame solennelle-
ment promis dans la Préface, réunissant & la fois une
comédie comme le Misanthrope et une tragédie de la
valeur de Phédre (3). Cela ne prouve qu'une chose:
c’est qu'il n'est pas encore apparu un homme joignant
le génie de Moliére & celui de Racine. Mais tout le
théatre moderne, ol une piéce peut étre réguliére ou
non, sans ‘méme que l'on songe & s’en inquiéter,
prouve que la Préface a réussi dans sa revendication
de la liberté, danssa protestation contre les régles. La
comédie de me:urs a emprunté au drame romantique
le plus clair de son intérét (4). Enfin la théorie capitale
de Victor Hugo sur le grotesque est devenue la loi fon-
damentale non seulement du mélodrame(5), mais encore
de tout notre théatre, puisque, parmi les piéces qui
sont de vérilables ceuvres littéraires, on ne pourrait
pas citer un seul drame, le plus noir du monde, ou il
n'y ait un éclair de gailé, pas de comédie, réellement
comique, -ou il n'y ait un peu de tristesse (6).

(1) Labitte, 11, 321.

(2) Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 314.

(3) Brunetiére, Etudes eritiques, 111, 322,

(4) R. Doumic, dans la Revue d’hzslozre littéraire de la F' ance,
15 janvier 1894, p. 2.
" '(5) F. Sarcey, dans le Temps du 13 mars 1893.

(6) « La tragédie classique est un poncif; le drame romantique
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Méme en admettant quelalégislation du thédtre n'ait
pas été modifiée par la Préface aussi profondément que
je I'indigne, nul ne contestera que les théories de Hugo
sur le vers dramatique, fortifiées par les modeles qu'il
en a donnés, n'aient triomphé; que la médiocrité,
comme il I'espérait bien, n’ait 6t6 du méme coup rendue
difficile & la scéne. Nisard avait tort de baptiser le
romantisme issu de la Préface, « la littérature facile ».
On a déja remarqué que telle n’était pas la littérature
de Victor Hugo (1). 1l faut ajouter que ce ne pouvait
pas étre non plus celle des vrais disciples du maitre,
puisque Victor Hugo, en préconisant le vers, réagissait
contre le drame facile, contre la prose hospitaliére
a la médiocrité. M. Sully-Prudhomme a développé
cette idée (2), sans avoir conscience, je crois,
qu'elle figurait déja dans la Préface. C'est le crite-
rium des ceuvres vraiment fortes d'essaimer ainsi
leurs idées (3).

Que l'alexandrin soit, plus que la prose, la vraie lan-
gue du théAtre; que l'idée, « trempée dans le vers »,
prenne aussitét « quelque chose de plus incisif et de

en est un autre.. Un poncif est une forme d’art qui fut neuve,
et qui a réussi. — Créer un poncif, disait Baudelaife, celd est
beau. » Jules Lemaltre, Débats du dimanche scif; 12 mai 1895.

(1) J. Simon, Mémoires des autres, 1, 261.

(2) Réflexions sur Uart des vers, p. 31-38.

(3) J'en citerai un autre exemple. Dans ses E3sdis critiques,
M. John Morley reprend une idée de la Préface, sans s’en douter
trés probablement : « Pour imprimer sa marque ici-bas, pour
s'élever au premier rang dans le domaine de I'art; de la pensée,
ou des affaires — abstraction faite de la valeur méme du but &
atteindre — il est peut-8tre préférable de s'abandonner & son
génie plutdt que de le morigéner et de le contrarier, et mieux
vaut encore subir ses imperfections, avee tous leurs inconvé-

nients, que de mutiler les talents vigoureux dorit elles semblent-
I'inévitable rangon. »
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plus éclatant », c'est ce qu’il est bien difficile de con-
tester, surtout lorsque I'on compare, chez le méme
podéte, le méme theme développé en vers et en prose,
ce qui est arrivé plasieurs fois & Victor Hugo (1). Pour
n’en citer qu'un exemple, qui pourrait préférer comme
force cette ligne de prose un peu trainante:

« Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de
respecter la grammaire », 4 ce coup de clairon:

Guerre 3 la rhétorique, et paix a la syntaxe (2) !

Aussi l'alexandrin préconisé dans la Préface est il
devenu de plus en plus la forme-type du drame. On ne
pourrait pas citer, depuis 1828, une seule pi¢ce écrite
en vers, ayant quelque valeur, qui soit coulée dans I'an-
cien moule. Il n’y a pas un podte, je parle de ceux qui
comptent, qui n’ait subi l'influence théorique et prali-
que de Victor Hugo. Depuis les écrivains trop personnels
pour étre embrigadés dans une école, comme Baude-
laire (3), jusqu'a ceux qui se réclament d'un groupe,
comme les Parnassiens, lous se ressentent de cette mai-
trise. Quelques-uns, comme M. Coppée, la proclament
avec cette reconnaissance enthousiaste que 'on doit a

(1) Comparez le carillon du Rkin (I, 17) & celui des Rayons et
Ombres (111, 461) ; I’Armada en prose dans le Rhin (11, 323) & celle
de la Rose de UInfante ; et surtout 'Aymerillot de la Légende des
siécles, & la chanson d’Aymeri de Narbonne, publiés en 4843
par Jubinal dans le Musée des familles, sous le titre : le chateau
de Dannemarie, p. 311.

(2) Le Rhin, 1, 21; Poésie, V, 31.

(3) Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 315. — Nul n'a mieux parlé
que Baudelaire de Victor Hugo, en qui il voyait « celui vers qui
chacun se tourne pour demander le mot d'ordre. » Cf. son étude
sur Victor Hugo, dans I'Ar¢ romantique, au t. Il de ses ceuvres
complétes. (Michel Lévy, 1872.)
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ceux qui vous ont fait éprouver les plys puresoules plus

fortes émotions artistiques (1). On ne sait en effet ce que

I'on doit admirer le plus dans Victor Hugo, ou ses pen-

sées profondes, ses images irradiantes, ou la forme-
impeccable de son vers : cette habileté de la main, I'Age

n'avait pula faire trembler : aussi a-t-on pule compa-

reringénieusement aces bons forgeronsa la barbe d'or,
sortis des légendes du Rhin, qui, d’un coup de marteau

infaillible, forgeaient des ceuvres étranges, d'une per-

fection .désespérante (2).

Ce n’est pas que l'on n'ait pu imiter la facture de
Victor Hugo, nila parodier. On pourrait méme dire que
nul poéte n'a été plus facile a travestir, parce que nul.
n'a donné des recettes en apparence plus simples. Il a
des procédés, et les procédés sereproduisent facilement.
Maisil est donné & peu de grands poétes de trouver des
recettes nouvelles, qui s’imposent & tout un siécle.’
Comme le roi homérique, Victor Hugo a vu trois géné-
rations soumisesa sa loi ; et il r2gne encore sur la qua-
trizgme, sauf sur ceux des esthéles actuels qui deman-
dent & la poésie les effets de la musique, c’est-a-dire qui
perdent les qualités du vers sans arriver au charme de
I'harmonie, qui ne pensent plus, et nefont pas réver (3).

> 1 ]Préface du Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, par
uva/

(2) Anatole France, chronique sur Amy Robsart, dans le Temps
du 21 juillet 1889.

(3) Cf. M. Darzens, la Prosodie au thédire libre, dans le tha:o
du 2 novembre 1888; M. G. Deschamps, article sur M. Henride
Régnier, dans le Temps du 2% mars 1893.

e A



CONCLUSION

Malgré tous ces mérites, la Préface ne donne pas
toujours, ni & tous, I'impression de quelque chose de
définitif, d'immuable. Tandis qu'on ne se figure pas
Boileau changeant une seule théorie,un seul vers de son
Art poétique, vingt ans aprés la premitreédilion, Victor

"Hugo au contraire, en soulignant lui-méme la contin-
gence de ses pensées, en faisant remarquer qu'il donne -
12 ses idées actuelles, et qu'il ne s’engage pas pour
I'avenir, nous autorise & poser cette question : si, au
lieu d’écrire d‘abord la Préface, Victor Hugo avait com-
mencé par composer une bonne partie de son ceuvre ;
si, par exemple, il n'avait donné ses vues sur lart
qu’aprés les Burgraves, n’aurions-nous pas eu tout autre
chose que ce que nous avons, et quelque chose de meil-
leur ?

D’abord le c6té purement romantique de la Préface,
les provocations aux pseudo-classiques et méme aux
vrais classiques, les concessions aux Jeure-France,
faites aux dépens du bon goat, tout cela edt plus ou
moins disparu. Car nul au fond n’a été moins romanti-
que que Victor Hugo, c'est-a-dire, nul n'a moins sacri-
fié que lui aux idoles du romantisme. Il n'a jamais
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admis les extravagances de son parti, simplement

. destinées a effarer les Philistins: ainsi il n’a jamais

portél'uniforme romantique (1). Pas plus qu'il ne s’est
jamais laissé emprisonner dans une illusion vieillie,

politique oureligieuse, il ne s’est pas éternisé dans le -

romantisme, quand le romantisme a commencé & sentir
le renfermé, comme toutes les petites chapelles, litté-
raires et autres (2). Victor Hugo n’est pas resté roman-
tique, parce qu'un vrai podte ne reste pas négatif;
parce qu'aprés avoir jeté bas le pseudo-classicisme, et
nettoyé 'opinion publique, il a suivi le libre cours de
son génie, sans plus se préoccuper d'étre la contre-
partie de ce qui avait existé avant lui. Ila été roman-
tique, tant que le romantisme a été nécessaire, comme
on est révolutionnaire tant que la révolution est utile ;
puis on essaye de faire vivre quelque chosede nouveau.

La Préface, écrite en 1843, n’ett donc plus été roman-
tique dans le sens étroit du mot. Victor Hugo aurait
élé.davantage lui-méme ; grandi, il aurait pu mesurer
plus exactement la taille de ses prédécesseurs.On aurait
vu disparaitre l'influence de Chataubriand et de son
calholicisme esthétique, qui nous ont valu surtout des
erreurs historiques. Les théories sur le vers, plus déve-
loppées, nous eussent donné la chose qui nous manque
le plus: une versification écrite par un grand poéte.
L’histoire du grotesque ett été plus raisonnée, ses
limites plus nettement tracées. Ici je ne fais plus une

(1) A Karr, le Livre du bord, 1, 201-202.

(2) 11 estimpossible d'admettre le jugement de M. Brunetiére :
« Ce vieux romantique..., presque jusqu'au bout..., est demeuré
I'homme de sa jeunesse, le poéte des Odes et Ballades, et le ro-
mancier de Notre-Dame de Paris. » Evolution de la poésie lyrique-
11, 148.
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simple hypothase : les théories artistiques de Hugo ont
toujours été s’épurant, se rapprochant de la beauté
idéale ; et je puis citer un fragment de ce qu'aurait été
la Préface, écrite non plusau début, mais au milien
de sa carriére. En 1868, voici comment il définit le beau
dans I'art, dansune discussion avec Arthur Stevens qui
reconnaissait & Delacroix toutes les qualités: « Il
les a toutes moins une, dit Victor Hugo ; il lui manque
une des plus grandes, il lui manque ce qu'ont toujours
cherché et trouvé les artistes suprémes, peintres ou
poéles, — la beauté. lln'y a pas dans tout!'ceuvre de
Delacroix, en exceptant 'Apparition des anges au Christ
dans le jardin des Oliviers, qui est  1'église Saint-Paul
a Paris, et le torse de femme du Massacre de Scio qui
est au Luxembourg, une seule femme vraiment belle.
Il a l'expression, mais il n'a pas Iidéal. Les Femmes
d'Alger, par exemple, cette orientale étincelante de
lumiére et de couleurs, sont le type de cette laideur
exquise propre aux créations féminines de Delacroix. »
Et comme Stevens réplique que I'expression seule cons-
titue la beauté, qu'avec des éléments laids Delacroix
atteint & une véritable beauté : « Labeauté, non ; mais
son éclair, répond Hugo. J'ai ditun jour a Madame
Dorval un mot qu’elle a eu raison de s'approprier, et
qui passe aujourd’hui pour avoir été dit sur elle par
elle-méme : — Vous n'dles pas jolie, vous étes pire. —
Eh bien, ce mot, on peut I'adresser & toutes les femmes
de Delacroix. On peut dire & ses odalisques, on peut
dire & son Ophélie, on peutdire & sa Marguerite, on peut
dire & sa Médée, on peut dire & sa Mater dolorosa, on
peut dire & sa Madeleine : — Vous n’étes pas belles,
vous étes pires. La ligne divine de labeauté apparait
lumineuse, mais brisée, sur vos visages ; vous étes

A

N
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I'éclair, c'est-a-dire 1'éblouissante grimace du rayon.
Ceux qui vous aiment ainsi, vous aiment malgré vous
et malgré eux, et vous aiment éperdument, parce que’
le secret de votre charme est précisément dans ce qui
pourrait les détacher de vous, Soyez fieres, vous étes
irrésistiblement laides. La Nuit de Michel-Ange et les
prodigieux séraphins du Jugement dernier,'ange abso-
lument superbe du 7obie de Rembrandt et la petite
fille exquise de la Ronde de nuit; puis, au-dessous de
ces deux maftres inaccessibles, la Joconde de Léonard
de Vinci, I'Antiope du Corrége, la Maitresse du Titien,
les Vierges de Murillo ; puis , au-dessous encore, la
Madeleine de la Descente de croix de Rubens, les nudités
-splendides de la Féconditéde Jordaens, les Anges exler-
minateurs de Frank Floris, 1'Hérodiade de Quentin
Metzis, les Vierges de Van Eyck, puis, sous un autre
ciel de 'art, les femmes de Watteau et les patriciennes
de Paul Verongse, réalisent, dans les régions suprémes .
de I'idéal, le type éternel de la beauté, et, du consen-
tement unanime de tous les yeux, sont tranquillement
sublimes. Vous, monstres de je ne sais quel sabbat de
I'art, vous ensorcelez I'admiration. — Eh bien, mais’
cela suffit & un peintre, dit Stevens. — D’accord.
Mais, alors, c’est un tout autre point de vue. Il s’agit de
la beauté, de la beauté éternelle, multiple et variée
pourtant, mais toujours reconnaissable pour le seul
juge définitif qu'il y ait en art, la foule. Et remarquez
que je n’ai pas nommé Raphaél. Raphaél, cest la
beauté froide (1). L’expression, surtout sur le visage

(1) Cette sévérité pour Raphatl ne s'expliquerait-elle point par
un rapprochement plus ou moins conscient qui se fait dans L'es-
prit de Victor Hugo entre Raphaél et Racine? Au temps jadil on
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monotone de ses madones, lui manque. Or, je ne
. veux ni l’expression sans la beauté, ni la beauté
sans 'expression. Vuila donc ce qu'on pourrait dire
aux femmes de Delacroix. Expression, oui ; beauté,
non. Toutes sont peut-élre I'idéal d'Eugéne Delacroix,
pas une n'est I'idéal del'esprit humain. La passion est
la, soit ; mais pourquoi pas le visage? En quoi cela
diminuerait-il le regard, que I'eil fat beau ? En quoi
cela diminuerait-il le cri, que la bouche fat belle 7 En
quoi cela diminuerait-il la pensée, que le front fat
grand (1) ?»

Ilyaldun changement important depuis la Pré-
face, ou, pour mieux dire, un vrai progrés. Mais, en
dehors de ces modifications amenées par la maturité
de I'Age et de I'esprit, la Préface n’en elit-elle pas subi
d'autres, dues,celles-la,aaction corrosive des années ?

Pour Victor Huge, comme pour tout autre grand
poéte moderne, on s'est .déja posé cette question,
assez insignifiante au fond : qu’est-ce qui restera de
lui (2)? On a aussi répondu que Victor Hugo subirait
« Poutrage du temps, mais comme ses égaux, Homeére,
Dante et Shakespeare (3). »

aurait cru faire de la critique littéraire en disant: Raphatl est le
Racine dela peinture, Racine est le Raphaél de la poésie, etc. —
Si Victor Hugo ne le dit pas, il le pense peut-étre. — Et puis il
n'était pas grand expert en peinture. Cf. Rochefort, 11, 65-66

(1) Victor Hugo en Zélande, p. 209-216.

(2) R, Rosiéres, dans la Revue Bleue du 2 décembre 1893, p. 711
et suivantes.

(3) Coppée, Mon franc parler, p. 223. Un autre, un poéte, qui
fut un ami et non pas un disciple du Mattre, a mieux parlé en-
core : « Il y avait du Dieu en Victor Hugo. Hésiode a dit: a Les
hommes sont des dieux mortels. » Pourquoi mortels? Rien ne
pourra ensevelir le nom de Victor Hugo. II sera plus radieux au
xx* siécle qu'au xixe siécle, car on vivra plus encore sous la
lumiére de sa poésie. » A. Houssaye, V, 317.
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Il est toujours bien difficile de prédire ces choses-13,
parce que, en littérature, il n'y a ni grands ni petits
prophéies; une assimilation est bien contestable : une
idée est presque toujours trop précise ; 'image con-
viendrail peut-étre mieux, pour laisser entrevoir les
transformations futures, les changements de profil
d’'un monument aussi immense. La postérité commence
déja sur I'ceuvre de Victor Hugo la lente érosion de la
mer sur les falaises. Les éléments mous ou mal soudés
se dissolvent, se désagrégent, et tombent & chacune de
ces grandes marées humaines qui s’appellent une géngé-
ration. Et peu & peuon voit s'amincir et se dresser
plus fidre que jamais, moins compacte, mais . plus
svelte et plus aérienne, l'ossature inébranlable, le
granit, que recouvraient dabord les parties faibles et
-périssables.

Eh bien, la Préface est, en somme, une des parties
solides de I'ceuvre de Hugo : c'est une de celles qui ont
le mieux résisté : elle a perdu sans doute quelques-uns
de ces éléments ruineux que j'ai signalés : dans son
ensemble elle a soutenu a la fois l'effort du temps et
de la critique.

Plus on I'étudie, plus on la trouve intéressante. On
la croit généralement sortie, tout entiére, d’'un seul
coup, de l'imagination du poéte. Nous avons cons-
taté au contraire, a I'analyse, que son principal mé-
riteest d’avoir résumé tant d’efforts antérieurs, et de
les avoir fait réussir. C’est 1a sa grande force, et c'est
ce qui explique son influence, aussi forte dans l'avenir
que ses racines sont lointaines dans le passé. 1l faut
lui demander, moins la révélation d'un esprit nouveau,
que la condamnation et 'exécution de I'ancien régime
littéraire. Nul n’a mieux vu cela, ni surtout ne l'a
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mieux écrit, que Paul de Saint-Victor : « Cette grande
révolulion littéraire de 41830, que 1'on calomnie au-
jourd’hui, et que, plus tard, on glorifiera, ne s'est pas
faite, quoi qu’on en dise, contre les vrais chefs-d'ceuvre
de I'Ecole classique, mais contre les rhapsodies sans
intelligence et sans godt qui faussaient leur tradition
et corrompaient leur grand style. Ce qu'elle a détruit &
jamais, c’est la tragédie de platre et de pacotille, c’est.
la comédie de convention et de lieux communs... On
a comparé souvent l'avénement de I'Ecole nouvelle &
I'invasion des barbares ; nous acceptons la comparai-
son. La ol passait Attila, I’herbe ne germait plus. La
o Victor Hugo a passé, ne repousseront plus les
tristes chardons et les fleurettes artificielles des pseudo-

_classiques. Les réactivns auront beau faire, elles

ne restaureront pasleurs petits grands hommes ; elles
ne nous raméneront pas aux pensums et aux férules
des vieilles poétiques. Ceci a tué cela (1) ! »

Seulement il ne faut pas prolonger l3 comparaison,
ni pousser au sombre la Préface. OEuvre de jeunesse,
écrite pour les jeunes gens,elle n’a pas perdu ce charme
rayonnant dont parlait Théophile Gautier, surtout
auprés de la jeunesse. Un de mes étudiants me disait
qu’elle I'avait enthousiasmé, alors qu'il la lisait au col-
lége, en cachetle, bien entendu : peut-étre était-ce par
contraste avec les admirations traditionnelles de
I'Université ; peut-étre encore était-ce pour le ton
cavalier que prend le critique débutant en parlant
d'un passé qui ne lui semble qu’une vieillerie. Je sup-
poserais plus volontiers que les jeunes gens aiment
cette fraicheur d’idées, de sentiments et d’images, qui

(1) Victor Hugo, p. 19-21.
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plait & quiconque n’est pas morose. Victor Hugo écrit
"la Préface avec la plume qui lui sert pour composer les
Chansons des rues et des bois (1). On trouve en effet
dans cette prose le charme particulier de ce recueil
de vers. La Préface, dans sa prime jeunesse, avait la
beauté du diable, et, chose rare, avec les années elle ne
I'a pas perdue.

(1) Le rapprochement n’arien 'd’artiﬂciel : telle de ces piéces a
616 écrite en 1827 : Chansons des rues, p. 198,
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A MON PERE (%)

Que le livre lui soit dédié.
Comme l'auteur lui est dévoué (2).

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recom-
mande al’'attention ou a la bienveillance du public.

(1) Sur la valeur professionnelle du général, cf. dans la
Revue Encyclopédique du 15 avril 1892 le Victor Hugo raconté
par Alezandre Dumas, col. 561 ; Albert Duruy, Etudes d his-
tosre militaire sur lu Révolution et U Empire, p. 136, 165-166.
Pour les relations -du pére et de son fils, cf. Victor Hugo ra-
conté , t. I, passim, et t. I, p, 97-98 ; E. Biré, Victor
Hugo avant 1830, passim, notamment p. 447 et suivantes; enfin
la Correspondance, p. 33-34, et 72,

Quant & l'influence du général sur l'esprit de notre podte, on
peut -lire la trés curieuse « Etude d’atavisme » de M. Macé de
Challes sur les Ascendants de Victor Hugo, dans le Figaro,
numéros des 15 et 22 aofit 1888. En voici la conclusion : « Il
semble que le prosateur dans Victor Hugo procéde du pére, et
le podte de la mére. Le pére lui a donné la ténacité vosgienne,
etc.. » — Cf. Bondois, ‘Victor Hugo, sa vie, ses auvres, p. 9 —

(2) Dans le manuscrit on lit : « A mon pére, mort le 29 jan-
vier 1828.
Que ce livre lui soit dédié
. Comme I'auteur lui fut dévoué. »
Puis V. Hugo biffe ce simili-distique, et ajoute en marge :
¢ 8ter ces denx lignes dans les réimpressions. »

PREFACE DE CROMWELL, g
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Il n’a point, pour attirer sur lui l'intérét des opi-
nions politiques, I'avantage du veto de la cemsure °
administrative (1), ni méme, pour lui concilier
tout d’abord la sympathie littéraire des hommes
de ‘goit, 'honneur d’avoir 6té ofﬁclellemp{t rejeté
par un comité de lecture infaillible. ’

1l s'offre donc aux regards,seul, pauvre et nu,
comme l'infirme de lEvanglle solus, pauper, nu-
dus(2). - ~

12. V. Hugo a dédié ou consacré un grand nombre de ses
“poésies & son pére, notamment, dans les Odes et Ballades, I,
137 :

Quoi ! toujours une lyre, et jamais une épée ! etc.

Cette ode a paru d'abord dans la Muse Frangaise, t. I, p. 141,
troisiéme livraison, septembre 1823. Elle était alors suivie d’une
notice assez étendue sur les états de services du général Hugo,
notice tirée du Dietionnaire historique des générauz frangais, par
M. le chevalier de Cuurcelles.

(1) Le 3 janvier de cette méme année 1827, Chateaubriand
avait adressé au Journal des Débats une fort belle lettre sur la
liberté de lapresse etla censure ; cf.les Débatsdu 4 janvier 1827.

(2) Ce début ne figure pas dans le manuscrit qui commence
ainsi : « Ce n’est pas sans quelque hésitation, etc. » ; il existe
pourtant dans I'édition princeps — Il n’y a pas, & ma connais-
sance, ni & celle d'un pasteur et d’un prétre consultés la-des-
sus, iln’y a pas dans tout I'Evangile d’'infirme qui s’offre aux
regards seul, pauvre et nu. On voit, aux Actes des Apotres,
ch. 111, un infirme, qui est seul, & la porte La Belle, et qui est
pauvre. V. Hugo, citant de souvenir, a peut-étre commis une
légére-inexactitude ; & moins qu'il n’ait dans la mémoire ce
passage de '’Apocalypse, ch. 111, versét 17 : « vous dites : je
suis riche, je suis comblé de biens, et je n’ai besoin de rien;
et vous ne savez pas que vous &tee malheureux, et misé-
rable, et pauvre, et aveugle, et nu. » (Rapprochement commu=
niqué par M. Etienne Knell.)
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Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que
I'auteur de ce drame s’est déterminé & le charger
de notes et d’avant-propos. (les choses sont d’or-
dinaire fortindifférentes aux lecteurs.Ils s’informent
plutbt du talent d'un écrivain que de ses fagons de
voir ; et qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu
leur importe sur quelles idées il est assis, dans
quel esprit il a germé. On ne visite gudre les caves
d’un édifice dont on a parcouru les salles, et, quand
on mange le fruit de 'arbre, on se soucie peu de
la racine.

D’un autre cdté, notes et préface sont quelque-
foisun moyen commode d’augmenter le poids d'un
livre et d’accroitre, en apparence du moins, I'im-
portance d’un travail; c’estune tactique semblable
a celle de ces généraux d’armée qui, pour rendre
plus imposant leur front de bataille, meitent en
ligne jusqu'a leurs bagages. Puis, tandis queles
‘critiques s’acharnent sur la préface et les érudits
sur les notes, il peutarriver que 'ouvrage lui-méme
leur échappe, et passe intact & travers leurs feux
croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais
pas entre deux combats d’avant-postes et d’arridre-
garde.

Ces motifs, si conSIdérables qu'ils sment ne sont
pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce vo]ume n’avait
* pashesoin d’étre enflé, il n'est déja que trop gros.
Ensuite, et I'auteur ne sait comment cela se fait,
ses préfaces, franches et naives, ont toujours servi
pres des critiques plutdt & le compromettre qu'a le
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protéger (1). Loin de lui étre de bons et de fideles
boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces
costumes étranges qui, signalant dans la bataille
le soldat qui les porte, luiattirent tous les coups et
ne sont & ’épreuve d’aucun (2}. .

Des considérations d'un autre ordre ont influé
sur l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne
visite guere par plaisir les caves d'un édifice, on

(1) Allusion probable & sa discussion si curieuse avec Haffman
dans les Débats, 14 juin, 26 et 31 juillet 1824, ot A une atta-
que plus récente encore. Le 8 janvier 1827, lez Débats publiaient,
sous la signature J. V., un article surla 3* édition des Odes et
Ballades ; il y était surtout question des « petites préfaces de
Pauteur », et cela se terminait ainsi : « Que M. Hugo, fidéle &
son titre et & sa vocation de poéte, interroge sa Muse, c’est-a-
dire la voix secréte de sa conscience, et il pourra se fier & cet
oracle. Qu'’il cesse de s’abuser lui-méme, en voulant éblouir les
autres ; qu’il s'instruise, Jui et ses mélancoliques amis; qu'il
apprenne & distinguer le vrai du faux, le sublime du gigantes-
que ; qu'il ne prenne plus le vertige pour de ’enthousiasme, et
les points d’exclamation pour du génie ; et un si heureux na-
turel, dirigé par le bon sens, pourra bien n’étre point perdu
pour notre gloire littéraire. Qu'il se garde surtout d’exposer com-
plaisamment, dans de petites préfaces, ce qu’il appelle ses prin-
cipes, son systéme. Jeunes disciples des Muses nouvelles, vos-
poétiques ne prouvent rien. Soyez d’abord poétes ; nous verrons
ensuite. » V. Hugo du reste ne tint pas rigueur au journal, qui
publia le 9 février suivant son ode & la colonne Vendéme, et
le ler décembre 1827 un fragment de son Ode sur Navwarin, en
annongant « que cette nouvelle production d’un talent original
va étre mise en vente chez Ambroise Dupont dans trois ou
quatre joure, en méme temps que son drame de Cromwell.»

(2) « Certainement M. Victor Hugo, avec sa prose éloquente,
vigoureuse, mais trop tatouée et blasonnée d'images, avait écrit
14 des pages ol se retrouve quelquefois la couleur effrénée de
Rubens. » Labitte, Etudes littéraires, 11, 821,
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_n’est pas faché quelquefois d’en examiner les

fondements, 1l se.livrera donc, encore une fois,
avec une préface,ala colere des feuilletons. Che sara
sara (1). Il'n’a jamais pris grand souci de la fortune
de sesouvrages (2),et il s’effraye peu du'gi’en dira-

t-on littéraire. Pans cette flagrante discussion

qui met aux prises les théatres et I'école, le public
et les académies, -on n’entendra peut-étre pas sans
quelque intérét la voix d’un solitaire apprentif (3)
de nature et de vérité, qui s’est de bonme heure retiré
du monde litléraire par amour des lettres, et qui
apporie de la -bonne foi a défaut de bon gods, de la
convictiona défaut detalent, des études a défaut de
science.

I se bornera, du reste, & des considérations
générales surlart, sans enfaire le moins dumonde
un boulevard A son propre ouvrage, sans prétendre
écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou

(1) « Che sara, sara est italien, et semble vouloir dire : ad-
vienne que pourra. Cette phrase aujourd'bui ne serait pas cor-
recte, et je doute qu'elle l'ait jamais été, Il faudrait dire cio
che sara, ou quel che sara. Che tout seul ne veut pas dire ce
qui. » (Communication de M. de Tréverret, professeur & 1'Uni-
versité de Bordeaux.) Nous avons vu du reste dans I'introduction
que V. Hugo connaissait seulement l'italien des fles.

(2) C'est peut-8ire beaucoup dire : cf. M. Biré, Victor Hugo
avant 1830, p. 296-301.

3) V. Hmomwﬁmtlmmmm mm@mmmdummtdh
qu'il I'a trouvée dans la Leitre de M. de Scudéry a Uillustre
Académie, lettre citée plus loin : « les estrangers croyroient que
nos plus grands maistres ne sont que des apprentxfs » Ed.
Qasté, p 11,

o
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contre qui que soit. L'attaque ou la défense de son
livre est pour lui moins que pour tout autrela chose
importante. Et puis les luttes personnelles ne lui
conviennent pas. C’esttoujours un spectacle misé-
rable que de voir ferrailler les amours-propres. Il
proteste donc d’avance contre toute interpétation
de ses idées, toute application de ses paroles (1),
disant avec le fabuliste espagnol:

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma (2).

A la vérité, plusieurs des principaux champions
des « saines doctrines littéraires » lui ont fait I'hon-
neur de luijeter le gant, jusque dans sa profonde
obscurité, & lui simple et imperceptible spectateur
de cette curieuse mélée (3). Il n’aura pas la fatuité

(1) Le lecteur, aprés avoir parcouru les notes de cette édi-
tion, se rendra compte lui-mé&me de ce qu'il y n de plus on
moins bien fondé dans cette protestation.

(2) « Se trouve & la fin de la premiére fable d'Yriarte. Ces
deux vers signifient mot & mot : Celui qui fera des applications,
qu'il se le mange avec son pain — c'est-a-dire, qu'il garde cela
pour lui, c¢’est son affaire. — Je peuse bien que cette locution
proverbiale existait longtemps avant 1782, année ol parurent
les Fabulas literarias de Tomas de Yriarte. » (Communication
de M. de Tréverret.)

(3) Dés le début, c’est une habitude ches V. Hugo de parler
de lui-mé&me avec une modestie superbe. En mai 1824, il publie,
sur 'Eloa d’Alfred de Vigny, une curieuse étude, qui se ter-
mine ainsi : « qu'il soit permis, en finissant, & I'auteur de cet
article, de se féliciter de 'obscurité de son nom. Chose étrange !
les louanges si méritées que nous venons de donner & M. de
Vigny, seront moins contestées de nos censeurs du jour, parce
qu'elles ne lui viendront pas de 1'un de ses émules de talent et
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de le relever (1). Voici, dans les pages qui vont
suivre, les observations qu’il pourraitleur opposer;
voici sa fronde et sa pierre ; mais d’autres, §'ils
veulent, les jetteronta la téte des Goliaths classi-
ques.

Cela dit, passons.

Partons d'un fait.La méme nature de c1v1l|sat|on,
ou, pour employer une expression plus précise,
quoique plus étendue, la méme société n’a pas
toujours occupé la terre. Le genre humain dans
son ensemble a grandi, s’est développé, a muri

de gloire. » Victor-M. Hugo, La Muse Frangaise, 11° li-
vraison,

(1) Cétait déja fait, et bien fait. Le 14 juin 1824, Hoffman
avait fait paraitre, dans le Journal des Débats politiques et lit-
téraires, sur les Nouvelles Odes, un article signé Z ; V. Hugo
répondit par une lettre charmante et convmncante, insérée au
no da 16 juillet suivant, et que j'ai longnement analysée dans
mon Introduction, Rien 0 'est plus curieux que de lire la riposte
séche, impertinente, du critique rendu furibond par les solides
raisons du podte : «... Ne sais-je pas que dans l'école roman-
tique l'esprit se passe fort bien du bon sens ?... Un écrivain qui
gera sans doute une grave autorité pour M. Hugo, le P. du Cer-
ceau, }Jésuite... etc. » Le mot de la fin surtout montrera jus-
qu'a quel point V. Hugo avait raison d’accuser, dans la préface,
I’ancienne critique d'étre frivole : Hoffman clte en terminant,
deux vers d'une strophe sur le cauckemar :

Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles,
Tantdt dans une eau morte il traine son corps bleu,

et ajoute cette réflexion, qu'il croyait probablement trés pi-
quante : « Est-il beaucoup de journalistes qui se fussent refusé
le plaisir de rire du corps blex du cauchemar ? et n’avais-je

pas le droit de m'écrier : « Corblen | ce n'est pas la du clas-
sique ? »
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comme un de nous. Ila été enfant, il a ét6 hommie;
nous assistons maintenant & son imposante vieil-
lesse. Avant ’6poque que la société moderne a
nommée antique, il existe une autre 2re, que les
anciens appelaient fabuleuse, et qu’il serait plus
exact d’appeler primitive. Voila donc trois grands
ordres de choses successifs dans la civilisation,
depuis son origine jusqu'a nos jours. -Or, comme
la poésiese superpose toujours a la sociélé, nous
allons essayer de déméler, d’apres la forme de celle-
ci, quel a d étre le caractere de I'autre, aces trois

‘grands dges du monde, — les temps primitifs, les

temps antiques, les temps modernes. ,
Aux temps primitifs, quand I'homme s’éveille.
dans un monde qui vient de naitre, la poésie s'6-
veille avec lui (1). En présence des merveilles qui
I’éblouissent et qui I'enivrent, sa premigre parole
n‘est qu'un hymne. Il touche encore de si pres a
Dieu que toutes ses méditations sont des extases,
tous ses réves des visions. Il s’épanche, il chante
comme il-respire.. Sa lyre n'a que trois cordes,
Dieu, I'dme, la création ; mais ce triple mystere
enveloppe tout, mais cette triple idée comprend
tout. La terre est encore & peu pres déserte.Il y a

(1) On voit que, & ce moment, V. Hugo accepte encore ]'ex-
plication de la Genése, bt congoit I'état d’esprit du premier
homme, tel qu’il I'a décrit dans le sacre de la femme (Légende
des siécles, I, 37). On trouvera une hypothése scientifique sur
cette littérature préhistorique dans DI’étude de M. Létourneau :
I'Evolu_h’on littéraire dans les diverses races humaines, :
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des familles, et pas de peuples, des peres et pas de
rois.Chaque race existe & I'aise; pointde propriété,
point de loi, point de froissements, point de
guerres. Tout est & chacun eta tous. Lasociété est
une communauté. Rien n’y géne ’homme. Il méne
cette vie pastorale et nomade par laquelle commen-
cent toutes les civilisations, et qui est si propice
aux contemplations solitaires, aux capricieuses
réveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa
pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui
change de forme et de route, selon le-vent qui le
pousse. Voild le premier homme; voila le premier
poéte. Il esl jeune, il est lyrique. La priere est
toute sa religion, I'ode est toute sa poésie.

Ce potme, cette ode des temps primitifs, c’est
la Genese (1). Peu a peucependant cette adolescence
du mondes’enva. Toutesles spheres s’agrandissent ;
la famille devient tribu, la tribu devient nation.
Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour
d’un centre commun, et voila les royaumes. L’ins-
tinct social succéde & Pinstinct nomade. Le camp
fait place & la cité, la tente au palais, 'arche au
temple. Les chefs de ces naissants Etats sont bien
encore pasteurs, mais pasteurs de peuples; leur
baton pastoral a déja forme de sceptre. Tout s’arréte
et se fixe. La religion prend une forme ; les rites
réglent la priere ; le dogme vient encadrer le culte.

(1)} Ces théories sont empruntées 4 Chateaubriand, dont le
poéte subit encore l'influence. Cf. Viclor Hugo raconté, II,
99-100.
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Ainsi le prétre et le roi se parfagent la paternité
du peuple; ainsi & la communauté patriarcal
succede la société théocratique. - ' '

Cependant les nations commencent & étre trop

- serrées sur le globe. Elles se génent et se froissent;

de 1a leschocs d’empire, la guerre (1). Elles débor-

dent les unes sur les_autres; de 13 les migrations

(1) L’'Iliade: (Note de Victor Hugo.) — Cette note et les sui-
vantes ont été ajoutées & la préface par le poéte dans l'édition
de 1828 ; mais elles ont été écrites, d’aprés’ le manuscrit, le
28 octobre 1827, On lit en téte cet avertissement: :

Note sur ces notes. |

« Ces notes ont été, comme 1’avant-propos, arrachées & I'an-
teur, Il en est pourtant dans le nombre qui dépendent dela
préface, qui en font partie intégrante, et qu’elle amenait natu-

_rellement avec elle ; celles-14, 1'auteur ne regrette point de les
avoir écrites. Toutes les autres, qui ne se rattachent qu'au dra-
me, sont de trop. Il est peu de vers de cette pi¢ce qui ne puissent
donner lieu & des extraits d’histoire, & des étalages de science
locale, quelquefois & des rectifications, Avec quelque bonne vo-
lonté, ’auteur efit pu facilement élargir et dilater cet ouvrage jus-
qu’a trois tomes in-8°, Mais & quoi bon faire, des quatre-vingts
ou cent volumes “ qu'il a dfi lire et prossurer dans celui-ci, lés
caudataires de ce livre ? Ce qu'il prétend donner ici, c’est ceuvre
de podte, non labeur d'érudit. Aprés qu'on a exposé devant le
spectateur la décoration du théitre, pourquoi le trainer derriére

_ la toile et lui en montrer les équipes et les poulies ? Le mérite

« * Sans compter tous les Mémoires sur la révolution d'Angleterre,
State Pavers, Memo‘rs of the protectoral House, Hudibras, Acts of
the Parliament, Eykon Basilike, etc., etc., I'auteur 2 pu consulter
quelques documents originaux, les uns fort rares, les autres méme iné-
dits, Cromwell politique, pamphlet flamand, el Hombre de demsnio,
pamphlet espagnol, Cromwell and Gromwell, et le Connaught Regisier,
qu'a bien voulu lui communiquer un noble pair d’Irlande, auquel il en
adresse ici de publics remerctments. » (Note de Victor Hugo.) — Cette
note ne figure pas dans le manuscrit.



TEXTE DE LA PREFACE N 179

de peuples, les voyages (1). La poésie refléte ces
grands événements ; des idées elle passe aux
choses. Elle chante les sitcles, les peuples, les
empires. Elle devient épique, elle enfante Homere.

Homere, en effet, dominela société antique. Dans
cette société,tout est simple, tout est épique.La poé-
sie est religion, la religion est loi. A la virginité
du premier 4ge a succédé la chasteté du second.
Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte par-
tout, dans les meeurs domestiques, comme dans
les meeurs publiques. Les peuples n'ont conservé
de la vie errante que le respect de I'étranger et du
voyageur. La famille a une patrie ; tout1'y atta-
che; ily a le culte du foyer, le culte du tombeau (2).

poétique de I'uvre gagne-t-il grand’chose & ces preuves tes-
timoniales de ’histoire ? Qui doutera cherchera. Dans les pro-
ductions de ]’unagmatlon il n’est pas de piéces justificatives.
La poésie fait peine & voir, ainsi hermétiquement enterrée sous
des notes; c’est le plomb du cercueil ,

.On ne trouvera donc probablement pas dans ces notes ce qu’on
y cherchera. Elles sont numériquement fort incomplétes. L’au-
teur les & tirées au hasard d'un amas énorme de déblais et de
matériaux ; il a pris, non les plus importantes, maisles pre-
miéres venues. Peu propre a ce travail, il I'a fort mal fait.
N’importe, les voila telles qu’elles sont. On verra, aprés les avoir
lues, qu’il efit mieux valu brfiler tous ces copeaux. » (Note de
Victor Hugo.)

(1) L’'Odyssée. (Note de Victor Hugo.) — Dans le manuscrit
original de la préface, quelques-unes de ces notes sont écrites,
d’autres sont déja imprimées, et sont probablement des frag-
ments d'épreuves. Cf. A. Jullien, le Romantisme, p. 78.

(2) V. Hugo indique 14 une idée neuve qui ne devait trouver
son plein développement que dans la Cité Antigue de Fustel de

" Coulanges.
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Nous le répétons, I'expression d'une pareille ci-
vilisation ne peut étre que I'épopée. L’'épopée y
prendra plusicurs formes, mais ne perdra jamais
son caractére. Pindare est plus sacerdotal que pa-
triarcal, plus épique que lyrique (1). Siles annalis-
tes, contemporains nécessaires de ce second dge du
monde, se mettent & recueillir les traditions et com-
mencent 2 compter avec les sitcles, ils ont beau
faire, .la chronologie ne peut chasser la poésie ;
I'histoire reste épopée. Hérodote est un Homare.

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que
I’épopée ressort de partout. Elle monte sur la sctne
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses
proportions gigantesques et démesurées. Ses per-
sonnages sont encore des héros, des demi-dieux,

(1) En somme, V. Hugo se rapproche’ sensiblement des théo-
ries les plus récentes : « Les grandes cérémonies du culte...
trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié a leurs be-
soins, Le réle naturel de la poésie chorale était d'snimer ces
grandes réunions, de leur préter une ame et une voix, d'en ex-
primer les émotions. » (Croiset, la Poésie de Pindare, 20 édi-
tion, p. 103 ; cf. p. 165-166.) Comme restriction, il faut recon-
naitre que « les idées théologiques tiennent assurément une trés
grande place dans les ceuvres des poétes lyriques, Mais.., un
Pindare n’est pour cela... un théologien : c’est un poéte Iyri-
que... Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi
de la foule... [l ne faudrait pas exagérer d’ailleurs la rigidité
de ces croyances nationales, » (Id., ibid., p. 138-140; cf.
p. 168-174.) La seconde partie du jugement de V. Hugo parait
plus contestable encore : « tandis que I'épopée, de bonne heure
séparée de la musique, raconte des aventures, la poésie lyrique
chante des émotions. C'est une occasion présente qui l'éveille ;
c'est un sentiment actuel et contemporain... qu'elle traduit par
les accents qui lui sont propres. » (Id. ibid., p. 102.)
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des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles,
des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des
funérailles, des combats. Ce que chantaient les
rhapsodes, les acteurs le déclament, voila tout.

Il ya mieux. Quand toute I'action, tout le spec-
tacle du poéme épique ont passé sur la scene, ce qui
reste, le cheeur le prend Le cheur commente la
tragédie, encourage les héros, fait des descriptions,
appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente,
quelquefois donne la décoration, explique le sens
moral du sujet, flatte le peuple qui I'écoute.  Or
qu’'est-ce que le cheeur, ce bizarre personnage placé
entre le spectacle et le spectateur, sinon le podte
complétant son épopée (e

Le théatre des anciens est, comme leur drame,
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente
mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein
soleil ; les représentations durent tout le jour. Les
acteurs grossissent leur voix,masquent leurstraits,
haussent leur stature; ils se font géants, comme
leurs roles. La scéne estimmense. Elle peut repré-
senter tout & la fois I'intérieur et I'extérieur d'un
temple, d'un palais, d'un camp, d’une ville. On y
déroule de vastes spectacles. C'est, et nous ne citons
ici que de mémoire, c’est Prométhée sur sa monta-
gne (2) ; c’est Antigone cherchant du sommet d’une
tour son frére Polynice dans 1'armée ennemie (/es

(1) On sait de reste que toute cette explication du chceur est
fausse.

(2) Cf. le Prométhée enchainé d'Eschyle, v 88 et suivants.
PREFACE DE CROMWELL. 6
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Phéniciennes) (1) ; c'est Evadné se jetant du haut
d’un rocher dansles flammes olt brile le corps de
Capanée (les Suppliantes d’Euripide); c’est un
vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débar-
que sur la sctne cinquante princesses avec leur
. suite (les Suppliantes d’Eschyle) (2). Architecture
et poésie, 13, tout porte un caractere monumental.
L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus
majestueux. Son culte et son histoire se mélent a
son thédtre. Ses premiers comédiens sont des pré-
tres; ses jeux scéniques sont des cérémonies reli-
gieuses, des fétes nationales.

Une dernitre observation qui achéve de marquer
le caractere épique de ces temps, c’est que par les
sujets qu’elle traite, non moins que par les formes
qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter’épo-
pée.Tousles tragiques anciens détaillent Homare (3).

(1) Earipide, les Phéniciennes, v. 156 et sniv. V. Hugo sup-
pose & la piéce grecque un intérét qu'elle ne présente pas : il
pense que le spectateur apergoit tout ce qu’Aatigone décrit,
Polynice en particulier : « qu'il est beau, sous ses armes d’or,
6 vieillard, brillant de tout I'éclat des feux naissants du soleil ! »

(2) Rien ne permet de supposer cette mise en scéne : cf. Pa-
tin : « la premiére scéne de la tragédie nous les montre qui vien-
nent de quitter leur vaisseau. » (ZTragiques grecs, 1841, I, 163.)
Draprés Croiset (Histoire de la littérature grecque, 111, 167, 193 . -
et note), Eschyle aurait soigné le c8té décors, sans que la chose
pit, en quoi que ce ffit, se rapprocher de la pratique actuelle.
(Cf. id.ibid., III, 67-69.)

- (8)' N’y aurait-il pas 14 un souvenir du Mémorial de Sainte-
Heéléne ? « Homére... était poéte, orateur, historien, législateur,
géographe, théologlen c’était I'encyclopédiste de son époque »
(Mémorial, 7 mai 1816, 1,106.)
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Mémes fables, mémes catastrophes, mémes héros.
Tous puisent au fleuve homérique. Cest toujours
Ylliade et 1'Odyssée. Comme Achille trainant
Hector, la tragédie grecque tourne autour de
Troie.

Cependant 1'dge de I'épopée touche 2 sa fin. Ainsi
que la société qu'elle représente, cette poésic
s’'use en pivotant sur elle-méme. Rome calque la
Grece, Virgile copie Homere; et, comme pour finir
dignement, la poésie épique expire dans ce dernier
enfantement. -

Il était temps. Une autre &re va commencer pour
le monde et pour la poésie.

Une religion spiritualiste, supplantant le paga-
nisme matérie] et extérieur, se glisse au ceeur de
la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une
civilisation décrépite dépose le germe dela civilisa-

" tion moderne. Cette religion est compléte, parce

quelle est vraie; entre son dogme et son culte,
elle scelle profondément la morale. Et d’abord,
pour premitres vérités, elle enseigne & 'homme
qu’il a deux vies 3 vivre, I'une passagere, 'autre
immortelle ; 'une de la terre, I'autre du ciel. Elle
lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu’il
y a en lui un animal et une intelligence, une ame
et un corps; en un mot, qu'il est le point d’inter-
section, I'anneau commun des deux chaines d’étres
qui embrassent la création, dela série des étres ma-
tériels et de la série des é&tres incorporels, la pre-
midre partant de la pierre pourarriver & '’homme,
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la seconde partant de I'homme pour finir & Dieu(1).
Une partie de ces vérités avait peut-étre ét€ soup-
connée par certains sages de I'antiquité, mais c’est
de I'Evangile que date leur pleine, lumineuse et
large révélation (2). Les écoles paiennes mar-
chaient a titons dansla nuit, s’attachant aux men-
songes comme aux vérités dans leur route de ha-
sard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient
parfois sur les objels de faibles lumidres qui n’en
éclairaient qu’'un coté, et rendaient plus grande
I'ombre deI'autre. De la tous ces fantdmes créés par
la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse
divine qui ptt substituer une vaste et égale clarté
3 toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse
humaine. Pythagore, Epicure, Socrate, Platon,
sont des flambeaux; le Christ, c’est le jour. '
Du reste, rien de plus matériel que la théogonie
antique. Loin qu’elle ait songé, comme le christia-
nisme, 3 diviser I'esprit du corps, elle donne forme
" et visage 3 tout, méme aux essences, méme aux
intelligences. Tout chez elle est visible, palpable,
charnel. Ses dieux ont besoin d’'un nuage pour se

(1) Peut-8tre y a-t-il 1a une réminiscence du systéme de Pas-
ocal, 'homme placé entre deux infinis.

(2) La critique actuelle va plus loin ; cf. E. Havet, Le Chris-
tianisme et ses origines: « J’étudie le chustmmsmo dans 8es ori=
gines, non pas seulement dans ses origines immédiates, c'est-a-
dire la prédication de celui qu'on nomme le Christ et de ses
apdtres, mais daus ses sources premiéres et plus profondes,
celles de 1'antiquité hellénique, dont il est sorti presque tout
entier, etc. » 2e édition, t. I, préface, p. v et suiv.
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dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment.
On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie,

_etles voila qui boitent éternellement. Cette reli-

gion ades dieux et des moitiés de dieux. Safoudre se
forge sur une enclume, et I'on y fait entrer, entre
autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue,
lrés imbris torti radios (1). Son Jupiter suspend le

(1) His informatum manibus jam parte politd
Fulmen erat ; toto genitor que plurima ccelo
Dejicit in terras ; pars imperfecte manebat.
Tres imbris torti radios, tres nubis aquose
Addiderant, rutili tres ignis, et alitis austri, ete.

(Enéide, vim1, 426, 8qq.)

Cest un souvenir de sa polémique avec Hoffman, auquel
il oppose ce passage comme équivalent classique des locu-

. tions romantiques stigmatisées par le critique des Débats :

« Virgile, dans sa belle peinture de I’Antre des Cyclopes,
nous représente les compagnons de Vulcain occupés & méler,
pour forger la foudre, irois rayons de pluie et le BRUIT, trois
rayons de flamme, et la PEUR. Voild certainement une sin-
guliére fosion de réalités et d’abstractions, et ce n’est malheu-
reusement pas du Baal romantiqus que les cyclopes de Vir-
gile tiennent le secret de cette composition, oi il n’entre pas
moins d'éléments métaphysiques que d'éléments chimiques. »
Tout jenne, son attention avait déja été frappée par ces heautés
étranges, puisque, pendant les trois unnées qu'il passa & la pen-
sion Cordier, de 1815 4 1818, il traduisit, entre autres moreeaux
de Virgile, précisément cet épisode :

Hs y mélajent déjh Péclair et le courroux,
Et trois rayons de gréle, et trois rayons de flamme,
Et le bruit, et la peur qui terrasse notre dme,

(Victor Hugo raconté, 1,233 ; cf. I, 210, et mon Victor Hugo
rédacteur du Conservateur littéraire, 11, 10.)
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monde 3 une chaine d’or (1) ; son soleil monte un
.char & quatre chevaux ; son enfer est un précipice
dont lagéographie marque la bouche surle globe ;
son ciel est une montagne (2).

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créatlons .
de la méme argile, rapetisse la divinité et grandit.
I’homme (3). Les héros d’Homere sont presque de:

la méme taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter.
Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au
contraire le christianisme sépare profondément le
souffle dela matitre. Il met un abime entre 'Ame et
le corps, un abime entre 'homme et Dieu.

A ‘cette époque, et pour n’omettre aucun trait de
I'esquisse & laquelle nous nous sommes aventurés,
nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et
par lui, s’iniroduisait dans l'esprit des peuples un

(1) Pour donner une idée des corrections et des ratures du
manuscrit, je prends ce paragraphe, un des plus remasniés.
V. Hugo avait écrit d’abord : palpable, visible ; il intervertit
Vordre des mots. Il avait mis : son ciel est un Olympe ; il biffe
Olympe, et met : une montagne.

Il ajoute en marge : ils boivent, mangeit, dorment. —- Sa
Joudre se forge sur une enclume, et Von y fuit entrer entre autres
ingrédients trois rayons de pluie lordue.

1l ajoute en interligne : Cette religion a des dieux et des moi-
liés de dieur. — Son soletl monte sur un char & quatre che«
vauz.

(2) Cf. Decharme, Mythologie de la Gréce Antique,p. 19 cf. .

Iiiade, ch. vi, v. 18 sqq.

(3) Cette parodie de la mythologie antique est due & I'in-
fluence de Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2° partie,
I.IV,ch.1:ale plus grand et le premier vice de la mytho-
logie était d’abord de rapetisser la nature, etc, »

-,
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sentiment nouveau, inconnu des anciens et singu-
litrement développé chez les modernes, un senti-
ment qui esl plus quela gravité et moins que la tris-
tesse, la mélancolie (1). Et en effet, le cceur de
I'homme, jusqu’alors engourdi par des cultes pure-
ment hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne
pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque faculté
inattendue, au souffled’une religion humaine parce
qu’elle estdivine, d'une religion qui fait de lapridre
du pauvre la richesse du riche, d'une religion
d’6galité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas
voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis
que ’Evangile lui avait montré I'dmea travers les
sens, l'éternité derridre la vie?

D'ailleurs, en ce moment-lA méme, le monde
subissait une si profonde révolution, qu’il était
impossible qu’il ne s’en fit pas une dans les esprits.

- Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient

. 616 rarement jusqu’au cceur des populations : ¢'é-
taient des rois qui tombaient, des majestés qui s'é-
vanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait

(1) Cest le résums$ de la théorie de Chateaubriand sur le
vague des passions, dans le Géni¢ du Christianisme, 2e partie,
1. LI, ch. 1x. Mais cette théorie est-elle bien juste ? « Cette
mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une diges-
tion facile, Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, Platon regar-
dant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux
Priam redemandant son fils mort, & genoux devant le menrtrier,
et g’écriant : « Souviens-toi de ton pére, & Achille! » n’éprou-
vait point quelque mélancolie ? etc. » (Alfred de Musset, Loure'
de Dupuis et Cotonet, 17 lettre )
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que dans les hautes régions, et, comme nousl'avons
déja indiqué, les événements semblaient se dérou-
ler avec toute la solennité de 1'’épopée. Dans la
société antique, l'individu était placé si bas, que,
pour qu’il fat frappé, il fallait que I'adversité des.
cendit jusque dans sa famille. Aussi ne connais-
sait-il guere l'infortune, hors des douleurs domes-
tiques. Il était presque inoui que les malheurs
généraux de I’Etat dérangeassent sa vie. Mais 2
Pinstant ou vint s’établir la société chrétienne,
I’ancien continent était bouleversé. Tout était
remué jusqu’d la racine. Les événements, chargés
de ruiner l'ancienne Europe et d'en rebétir une
nouvelle, se heurtaient, se précipitaient saus rela-
che et poussaient les nations péle-méle, celles-ci
au jour, celles-13 dans la nuit. Il se faisait tant de
bruit sur la terre, qu’il était impossible que quel-
que chose de ce tumulte n’arrivét pas jusqu’au ceeur
des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce futun contre-
coup. L’homme, se repliant sur lui-méme en
présence de ces hautes vicissitudes, commenca a
prendre en pitié 1’humanité, & méditer sur les
ameres dérisions de la vie. De ce sentiment, qui
avait €té pour Caton paien le désespoir, le christia-
nisme fit la mélancolie.

En méme temps naissail l’esprlt d’examen et de
curiosité (1). Ces grandescatastrophes étaient aussi

" (1) Cette théorie semble imaginée pour faire antithése & 1'es-
prit de mélancolie, car I'esprit d’examen et de curiosité parait
bien antérieur & la naissance du christianisme. D'abord il est né

PPPE——L_ 77 71 T
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de grands spectacles, de frappantes péripéties.
C'étaitle nord se ruant sur le midi, ’'univers romain
changeant de forme, les dernitres convulsions de
tout un monde & I'agonie. D&s que ce monde fut
mort, voici que des nuées de rhéteurs, de gram-
mairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme
des moucherons, sur son immense cadavre. On les
voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce
foyer de putréfaction. C’estd qui examinera, com-
mentera, discutera. Chaque membre, chaque mus-
cle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné
en tout sens. Certes, ce dut étre une joie pour ces
anatomistes de la pensée, que de pouvoir, des leur
coup d'essai, faire des expériences en grand ; que
d'avoir, pour premier sujet, une société morte a
disséquer.

- Ainsi, nous voyons poindre & la fois et comme se
donnant la main, le génie de la mélancolie et de la
méditation, le démon de I'analyse et de la contro-
verse. A 'une des extrémités de cette tre de transi-
tion est Longin (1), & 'autre saint Augustin. Il faut

le jour oule premier penseur a commencé & réfléchir. Ensuite
la philosophie grecque ne doit pas grand’chose 4 1'Orient, ou aux
doctrines orientales. Cf. Zeller, La Philosophie des Grecs, trad.
Boutroux, t. I, p. 24 et suiv.

(1) Longin peut-il étre considéré comme «le démon de I'analyse
et de la controverse » ? Tel ne parait pas étre I'avis de Boileau
qui ’avait beaucoup pratiqué : cf. toute la préface de sa traduc-
tion du Traité du Sublime, et la dissertation de Huet, t. [II,
p. 319 8qq. de 1'éd. d’Amsterdam, 1729 — Cf. l'article Longin
dans ’Encyclopadia Britannica, et surtout Egger, Longinique

6
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se garder de jeter un il dédaigneux sur cette épo-
que ol était en germe tout ce qui depuis a porté
fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si
I'on nous passe une expression triviale mais franche,
ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre.
Le moyen 4ge est enté sur le Bas-Empire, '
Voila donc une nouvelle religion, une société
nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous

voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu'alors,.

et qu'on nous pardonne d’exposer un résultat
que de lui-méme le lecteur a déja da tirer de ce
qui a été dit plus haut, jusqu’'alors, agissant en
cela comme le polythéisme et la philosophie
antique, la muse purement épique des anciens
n’avait étudié la nature que sous une seule face,
rejetant sans pitié de l'art presque tout ce qui,
dans le monde soumis a son imitation, ne se rap-
portait pas & un certain type du beau (1). Type
d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours
de ce qui estsystématique, devenu dans les derniers

supersunt (1837). — Sur la philosuphie de Longin et son éloi-
gnement pour les subtilités d’Origéne et de Plotin, cf. Schar-
dam, Dissertatio de wvitd et scriptis Longini, dans Egger,
p. XIV 8qq. V. Hugo dn reste s'appuie sur une opinion trés
établie : cf. Egger, p xxviurI sqq. Longin a été rangé parmi
les « demi-chrétiens. » (Egger, p. xL-Xu1,) Cf, larticle de Bois-
sonade, dansla Biographie Universelle, cité par Egger, p. LI 83q.
(1) V. Hugo supprime, pour les besoins de sa thése, le gro-
tesque dans I'Jliade : « Thersités... était louche et boiteux,
et ses épaules recourbées se rejoignaient sur sa poitrine, et
%nelqnes cheveux épars poussaient sur sa téte pointue; etc. »
raduction Leconte de Lisle; p. 26,

BN A S
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temps faux, mesquin et conventionnel. Le christia-
nisme ameéne la poésie & la vérité. Comme lui, la
muse moderne verra les choses d'un coup d’'eil
plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans

la création n’est pas humainement beau, que le

laid y existe & coté du beau, le difforme pr2s du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le
mal avec le bien, 'ombre avec la lumiere. Elle se
demandera si la raison étroite et relative de l'ar-
tiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie,
absolue, du créateur ; si c’est & I’homme a rectifier
Dieu ; si.une nature mutilée en sera plus belle; si
I'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire,
I’homme, la vie, la création ; si chaque chose mar-
chera mieux quand on lui aura 6té son muscle et
son ressort ; si, enfin, c'est le moyen d’étre harmo-
nieux que d'étre incomplet. C’est alors que, I'ceil
fixé sur des événements tout a la fois risibles et
formidables, et sous l'influence de cet esprit de
mélancolie chrétienne et de critique philosophique
que nous observions tout a I'heure, la poésie fera
un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil a
la secousse d’un tremblement de terre, changera
toute laface dw monde intellectuel. Elle se mettra
3 faire comme la nature, 2 méler dans ses créa-
tions, sans pourtani les confondre, I'ombre a la
lumigre, le grotesque au sublime, en d'autres ter-
mes, le corps & I'dme, la béte & l'esprit; car le
point de. départ de la religion est toujours le point
tde départ de la poésie. Tout se tient:
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Aussi voild un principe étranger é 'antiquité,
un type nouveau introduit dans la poésie ; et,
comme une condition de plus dans I'étre modifie
I'étre tout entier, voild une forme nouvelle qui se
développe dans l'art. Ce type, c’est le grotesque.
Cette forme, c’est la comédie.

Et ici qu'il nous soit permis d'insister ; car nous
venons d'indiquer le trait caractéristique, la-diffé-

rence fondamentale qui sépare, & notre avis, l'art

moderne de I'art antique, la forme actuelle.de la
forme morte, ou, pour nous servir de mots plus
vagues, mais plus accrédités, la littérature roman-
tique de lalittérature classique (1). ‘

— Enfin! vont dire iciles gens qui, depuis quel-

(1) On voit que V. Hugo ne se faisait guére d'illusion sur la
précision du mot romantisme ; il ne méritait donc pas les raille-
ries d’Alfred de Musset : « nous n’avons jamais pu com-
prendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c¢’était que le ro-
mantisme, et cependant nous avons beaucoup lu, notamment
des préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons

bien que c’est le principal, et que le reste n’est que pour enfley .

la chose. » (Lettres de Dupuis et Cotonet, 1™ lettre.) — On n’est
pas encore trés fixé sur le sens de ces deux mots, malgré 'ar-
ticle de Sainte-Beuve, et celui de M. Brunetiére, dans ses Etu-
des critiques sur Thistoire de la littérature frangaise, 3° série :
Classiques et romantiques.

Dans son Kvolution de la poésie lyrique (Hachette 1895),
t. I, p. 172, M. Brunetiére voit dans le romantisme le con-
traire du classicisme, Je'trouve cette définition d’autant plus
juste que je I'avais déja donnée dans ma Convention, p. ViI et
passim. — Quel que soit le sens de ce mot, il est assez peu
probable que V. Hugo ait pu déclarer, « dans la derniére partie
de sa vie, qu’il ne l'avait jamais employé ». Cf. Soubies,
p. 75. °
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que temps, nous voient venir, nous vous tenons!
vous voila pris sur le fait! Donc, vous faites du
laid un type d’imitation, du grotesque un élément
deI'art (1) ! Mais les grdces... mais le bon gout...

(1) « Oui sans doute, oui encore, et toujours oui ! C'est ici le
lieu de remercier un illustre écrivain étranger qui a bien voulu
s’occuper de 'auteur de ce livre, et de lui prouver notre estime
et notre reconnaissance en relevant une erreur ou il nous semble
étre tombé. L’honorable critique prend acte, telles sont ses tex-
tuelles expressions, de la déclaration faite par I’auteur dans la
préface d’unautre ouvrage, que: « il n'y a ni classique niroman-
tigue ; mais, en littérature comme en toutes choses, deux seules
divisions, le bon etle mauvais, le beau et le difforme, le vrai et
le faux °. » Tant de solennité & cunstater cette profession de foi
n’était pas nécessairs **. L'auteur n'en a jamais dévié et n’en
déviera jamais. Elle peut se concilier & merveille avec celle
« qui fait du laid un type d’imitation, du grotesque un élément
de I’art. » L'une ne coutredit pas I'autre. La division du beaun
et du laid dans l’art ne symétrise pas avec celle de la nature.
Rien n’est beau ou laid dans les arts que par 1'exécution. Une
chose difforme, horrible, hideuse, transportée avec vérité et
poésie dans le domaine de I'art, deviendra belle, admirable, su-
blime ***, sans rien p8rdre de sa monstruosité “*** ; et, d'une autre
part, les plus belles choses du monde, faussement et systémati-
quement arrangées dans une composition artificielle, seront ridi-
cules, burlesquos, hybrides, laides. Les orgies de Callot, la Zen-
tation de Salvator Rosa avec son épouvantable démon, sa Mélée
avec toutes ses formes repoussantes de mort et de carnage,le Z'ri-
boulet.de Bonifacio, le mendiant rongé de vermine de Murillo,

* Victor Hugo résume une idée de s préface des Odes et Ballades
(4824) : « en littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et
le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. » (Poésie. I, 11.)

** Quel est ce critique étranger? Je ne sais. M. le docteur O. Heuer,
%e ’Académie de Francfort, ne croit pas qu'il s'agisse de Geethe ni de

cerne.

*** C'est une allusion au mot bien connu de Voltaire sur Racine.

*** C'est la pure dootrine de Boileau, Art Poétigue, ch.ur,v. 1 et
suiv, .
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Ne savez-vous pas que I’art doit rectifier la nature ?
quil faut lennoblir? qu'il faut choisir (1)? Les
anciens onl-ils jamais mis en ceuvre le laid et le
grotesque ? ont-jls jamais mélé la comédic A la tra-

~ gédie ? L'exemple des anciens, Messieurs! D’ail-
leurs, Aristote... D'ailleurs, Boileau... D’ailleurs,
La Harpe... (2). — En vérité (3)!

les ciselures ou Benvenuto Cellini fait rire de si hideuses figures
dans les arabesques et les acanthes, sont des choses laides selun
la nature, belles selon I'art ; tandis que rien n'est plus laid que
tous ces profils grecs et romains, que ce beau idéal de piéces
de rapport qu’étale, sous ses couleurs viol4tres et cotonneuses, la
seconde école de David. Job et Philtoctéte, avec leurs plaies
sanieuses et fétides, sont beaux ; les rois et reines de Campis-
tron sont fort laids dans leur pourpre et sous leur couronne
d’oripeau. Une chose bien faite, une chose mal faite, voila le
beau et le laid de 'art. L'auteur avait déja expliqué sa pensée
en assimilant cette distinction a celle du vrai et du fausx, du
, bon et du mauvais. Du reste, dans I'art comme dans la nature,
le grotesque est un élément, mais non le but. Ce qui n'est que
grotesque n'est pas complet.» (Note de Victor Hugo.)

(1) V. Hugo se sépare de son maitre, car on retrouve cette
idée, que le puéte semble cunsidérer comme une pauvreté, dans
Chateaubriand, lettre & Fontanes : « Les poétes, tonjours cachant
et choisissant, retranchant ou ajoutant..., ss trouvérent peu & peu
dans 'des formes qui n’étaient plus paturelles, mais qui étaient
plus belles que celles de la nature ; et les artistes appelérent ces
formes le beaw idéal. On peut donc définir le beau idéal Part de
chotsir et de cacher. » (Ed. Didot, 1843, III, 294.) RN

(2) Cette haine pour la Harpe est un legs de Stendhal : « la
lecture de Schlegel et de Dennis m'a porté au mépris des critiques
frangais, la Harpe, etc. » (Racine et Shakespcare, p. 26-27.)

(3) Tout cela est un souvenir du Conservateur Liltéraire.
V. Hugo, protestant contre « l'ineptie ou l'ignorance » de la
critique, ajoute : « Vous- dites 4 un poéte tout ce qui vous passe
par la téte; vous lui dictez des arréts; vous ldi inventez ded
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) Ces arguments sont solides, sans doute, et sur-
tout d'une rare nouveauté, Mais notre role n'est pas
d’y répondre. Nous ne batissons pas ici de systeme,
parce que Dieu nous garde des systtmes. Nous
- constatons urt fait. Nous sommes historien et non

critique. Quece fait plaise oudéplaise, peu importe!
il est. — Revenons donc, et essayons -de faire voir
que c'estde la féconde union du type grotesque au
type sublime que nait le génie moderne, si com-
plexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans
ses créations, et bien opposé en cela 3 'uniforme
simplicité du génie antique ; montrons que c'est
de 1a qu’il faut partir pour établir la dittérence radi-
cale et réelle des deux littératures (1). Ce n’est pas
qu’il fat vrai de dire quela comédie et le grotesque
étaient absolument inconnus des anciens. La chose
serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans
racine ; la seconde époque est loujours en germe
dans la premidre. Des I'lliade, Thersite et Vulcain
“donnent la comédie, I'un aux hommes, l'autre aux
dieux (2). 1l y a trop de nature et d'originalité dans

défauts ; 8'il se fiche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin,
Horace, Boileau. » (I1,372.)

(1) Tout ce passage, depuis Enfin vont dire les gens, eto., est
écrit en marge dans le manusecrit,

(2) « Il parla ainsi, et la divine Héré aux bras blancs sourit,
et elle regut la coupe de son fils. Et il versait par la droite, &
tous les autres dienx, puisant le doux nektar dans le kratére.
Et wn rire inextinguible s’éleva parmi les dieux heureux, quand
ils virent Héphaistos s’agiter dans la demeure. » (Traduction
Leconte de Lisle, p. 19.)
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1a tragédie grecque, pour qu’il n'y ait pas quelque-
fois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que
ce que notre mémoire nous rappelle, la scéne de

Ménélas avec la portitre du palais (Héléne,

acteI)(1) ; lascene duPhrygien (Oreste, acte IV)(2).

(1) LA VIEILLE FEMME.
Va-Uen : c'est moi que regarde le soia, étranger,
De ne laisser aucun Gree s’approcher de ces portes.
MENELAS, ‘ .
Ah | ne me touche pas : ne me repousse pas violemment.

LA VIEILLE FEMME.
C'est que tu ne fais pasatiention & ce que je dis : c'est ta faute, etc.
(v. 443 sqq.)
(2) M. Croiset dit simplement : « L4 se place I’épisode presgue
comique des terreurs de l’esclave phrygien, qui donne lieu &
nne monodie célébre. » V. Hugo parait pourtant avoir raison de
trouver la scéne entiérement comique, dans les vers suivants:

LE PHRYGIEN.

Partout la vie est plus agréable que la mort, pour les gens de bon
sens. .

ORESTE.
Est-ce que tu n’as pas crié 3 Ménélas de venir & son secours ?

LE PHRYGIEN,
C'est pour toi que je demandais de l'aide: car tu en étais le plus
dignes
. ORESTE.
C'est donc justement que la fille de Tyndare est morte ?

LE PHRYGItN.
Tras justement, méme si elle avait eu trois gorges & couper.
ORESTE.
Par peur ta langue me flatte ; mais en dedans tu ne penses pas
ainsi. .
(Euripide, Oreste, v. 1509 sqq.)

——
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Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro-
tesques ; les sirénes, les furies, les parques, les
harpies, sont des grotesques; Polyphdme est un
grotesque terrible (1) ; Sil2ne est un grotesque bouf-
fon.

Mais on sent ici que cette partie de D'art est
encoredansl’enfance. L'épopée, qtii, dcette époque,
imprime sa forme a tout, I'épopée pese sur elle et
Pétouffe. Le grotesque antique est timide, et cher-
che toujours & se cacher. On voit qu’il n’est pas sur
son terrain, parce .qu’il n’est pas dans sa nature. Il
se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tri-
tons, les sirénes sont & peine difformes. Les par-
ques, les harpies sont plutdt hideuses par leurs
attributs que par leurs traits ;les furies sont belles,
eton lesappelle Euménides, ¢’est-a-dire douces, bien-
faisantes (2). 11y a un voile de grandeur ou de divi-

(1) Dans le neuvieme chant de 1’Odyssée, peut-dtre, mais
non dans la onziéme idylle de Théocrite :

Je sais, gracieuse fille, pourquoi tu mo fuis ;

Parce que mon sourcil touffu couvre tout mon front,

Etendu d’une .oreille & I'autre, en une seule ligne.

Un seul ceil y apparait, et largement mon nez s'étend sur
[ma lévre.

Et pourtant, tel que je suis, je fais paftre mille brebis, ete.

(2) « Daus la susdite préface, écrite d’ailleurs avec un grand
talent, ‘I’antiquité nous semblait comprise d’'une assez étrange
fagon. On y comparait, entre autres choses, les Furies avec les
sorciéres, et on disait que les Furies sappe]axent Euménides,
c'est & dire douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-
on, qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par consé-
quent & ‘peine grotesques. Il nous étonnait que Tanteur pht
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nité sur d'autres grotesques. Polyphéme est géant ;
Midas est roi ; Siléne est dieu (1).

Aussilacomédie passe-1-elle presque inapergue(2)
danslegrand ensemble épique de 'antiquité. A coté
des chars olympiques, qu'est-ce que la charrette de

Thespis ? Prés des colosses homériques, Eschyle,

Sophocle, Euripide, que sont Aristophane (3) et

ignorer que l'antiphrase est au nombre des tropes. » (Alfred de
Musset, Lettres' de Dupuis et Cotonet, premiére lettre ) — Des
deux podtes, c’est le ndtre qui a raison: « Il y a dans cette
dénomination plus qu’ue euphémisme pieux, etc. » (Hild,
article Erynies, dans la Grande Encyclopédie. Cf., du méme
auteur, Etude sur les démons (1881), p. 181-184.) — Sur les
démélés de Hugo et de'Musset, cf. Vicomte de Spcelberch
de Lovenjoul, les Lundis d'un chercheur, p. 239 et suiv.
(C. Levy, 1894.)

(1) Sur les Silénes, simples génies des sources et des fleuves,
cf. Decharme, Mythologie de la Giréce antique, p. 4406-451.

(2) Dans une note sur le chapitre v de la Poétique d'Aristote,
Egger proteste contre cette erreur : « Plus de cent poétes
comiques, parmi lesquels Arietophane, Antiphane, Alexis,
Ménandre, Philémon ; plusieurs milliers de comédies, parmi
lesquelles tant de chefs-d’ceuvre; enfin, la définition si nette
et si précise d’Aristote suffisent bien pour faire gpercevoir dans
'antiquité cet élément du comique dont M. V. Hugo fait
honneur au moyen dge et aux temps moderues ! » (5¢ édition,
p. 82.) Cf. Labitte, Etudes littéraires, 11, $20-323.

(3) Tel n’est pas l'avis de Musset, qui semble bien avoir
raison : « Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies
de la Gréce antique, le plus noble a la fois et le plus grotesque,
le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus
satirique..... Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire
entrer les ouvrages d’Aristophane ? quelles lignes, quels cercles
tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie
audacieux ne dépassera pas? » Ibid. Cf. 1'excellent livre de
M. Jacques Denis, lo Comédie grecque, Hachette, 1886,
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Plaute (1)? Homere les emporte avec lui, comme
Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa
peau de lion (2).

Dans la pensée des modernes, au contraire, le
grotesque a unrdle immense. Ily est partout; d'une
. part, il crée le difforme et 'horrible ; de I'autre,
le comique et le bouffon. Il attache autour
de la religion mille superstitions originales (3),
autour de la poésie mille imaginations pittores-
ques. C'est lui qui stme & pleines mains dans
lair, dans I'eau, dans la terre, danslefeu, ces myria-
des d'étres intermédiaires que nous retrouvons tout
vivants dans les traditions populaires du moyen age;
c'est lui qui fait tourner dans I'ombre la ronde
effrayante du sabbat, lui encore qui donned Satan
“les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-
souris. C'est lui, toujours lui, qui tantot jette dans

(1) « Ces deux noms sont ici réunis, mais non confondus.
Aristophaue est incomparablement au-dessus de Plaute ; Aristo-
phane a une place & part dans la poésie des anciens, comme
Diogéne dans leur philosophie.

- « On sent pourquoi Térence n'est pas nommé dans ce passage
avec les deux comiques populaires de l'antiquité. Térence est
le poéte du salon des Scipions, un ciseleur élégant et coquet sous
1a main duquel achéve de s'effacer le vieux comique fruste des
anciens Romains. » (Note de Victor Hugo.)
" (2) Cette comparaison lui a semblé si bonne, qu'il I'a reprise
dans Hernani : :

Des neins ! que je pourrais, concile ridicule,

Dans ma peau de lion emporter comme Hercule.

(3) Cf. Creizenach, Geschichte des neueren Dramaa (Ralle,
Niemeyer), notamment pp. 47-107,
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Penfer chrétien ces hideuses figures qu'évoquera
I'apre génie de Dante et de Milton, tantdt le peuple
de ces formes ridicules au milieu-desquelles se
jouera Callot, le Michel-Ange burlesque (1). Si du
‘monde idéal il passe au monde réel, il y déroule
d’intarissables parodies de I'humanité. Ce sont des
créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces

(1) Dans son Abecedario, Mariette reconnaft sans - doute que
« il y a un... genre ot Callot a excellé, c’est & représenter des
sujets grotesques, dont le ridicule est si bien marqué qu’on nese’
peut tenir de rire en les voyant. Lui-méme était bien aise de
s’égayer et de se délasser par ce moyen de ses occupations plus
sérieuses ; il avait un génie singulier pour imaginer des postures,
des physionomies, des habillements, des figures chimériques,
toutes plus bizarres et plus burlesques les unes que les autres. »
(Abecedario, p. 259-260, dans les Archives de U'Art Frangais,
par de Chenneviéres et Montaiglon.) Mais il ajoute comme res-
triction : « Je vois souvent que, quand on veut donner une idée
du style burlesque, on emprunte la comparaison des ouvrages de
Callot. Mais cette comparaison n’est point juste... 1l est I'auteur
de figures grotesques, mais il les emploie avec choix. On ne le
voit point les employer pour dégrader des sujets sérieux... Voit-
on Callot mettre de remblables figures fantastiques dans les
sujets de I'histoire sainte, dans ses siéges et dans toutes ses
autres piéces historiques ? Il est assez observateur du costume,
Faute d’avoir examiné, I'on le charge fort mal & propos. Mais
c'est assez que quelqu’un ait dit mal & propos que tout ce qui
est hideux doit porter le nom de figures de Callot, pour qn'on
" répéte la méme chose. » (Abecedario, p. 285.) CE. Wright,

Hasloire de la caricature, p. 272 et suivantes, — Cf. Maurice

Tourneux, article Callot dans la Grande Encyclapédie : « Nous

sommes pleinement d’'accord avec Mariette lorsqu'il protestait

confre l'assimilation du nom et du talent de Callot avec tout ce

qui est « hideux ou burlesque », assimilation, pour le dire en

passant, quon retrouve, aussi bien sous la plame de Gresset, que
" sous celle de V. Hugo, etec.r

n
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Crispins, ces Arlequins, grimacantessilhouettes de
I’homme, types touta fait inconnusa la grave anti-
quité, et sortis pourtant de la classique Italie (1).
C’estlui enfin qui, colorant tour a tour le méme
drame de I'imagination du midi et de l'imagination
dunord, fait gambader Sganarelle autour de don
Juan et ramper Méphistophéles autour de Faust (2).
Et comme il est libre et franc dans son allure !
Comme il fait hardiment saillir toutes ces formes
bizarres que 1'dge précédent avait si timidement
enveloppées de langes ! La poésie antique, obligée
de donner des compagnonsau boiteux Vulcain, avait
taché de déguiser leur difformité en I'étendant en
quelque sorte sur des proportions colossales. Le

(1) Est-il exact de dire que la grave antiquité a tout & fait
ignoré ces grimaganteg silhouettes de 1’homme, elle qui avait
créé I'Atellane? Les Scaramouches, Crispins, Arlequins et tutti
quanti, venus de la classique Italie, ne sortent-ils pas d’abord de
la vieille comédie ltahque ? Cf. Fdélestand du Méril, Histoire
de la Comédie ancienne, 11, 182, sqq.

{ (2) « Ce grand drame de l’homme qui se damne domine tou-
tes les imaginations du moyen &ge. Polichinelle, que le diable
emporte, au grand amusement de nos carrefours, n'en est qu’une
forme triviale et populaire. Ce qui frappe singuli¢rement quand
on rapproche ces deux comédies jumelles de Don Juan et* de
Faust, c'est que Don Juan est le matérialiste, Faust le spiritua-
liste. Celui-ci a gofité tous les plaisirs, celui-14 toutes leg
sciences. Tous deux ont attaqué l'arbre du bien et du mal ;
I’'un en a dérobé les fruits, I'autre en a fouillé la racine. Le pre-
mier se damne pour jouir, le second pour connaitre, L’un est
un.grand seigneur, l’autre est un. philosophe. Don Juan, c’est
le corps; Faust, c’est I'esprit. Ces deux drames se complétent
I'un par l'autre. » (Note de V. Hugo.) La phrase Tous deuz la
racine a été ajoutée en marge du manuscrit,

h
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génie moderne conserve cemythedes forgerons sur-
naturels, mais il lui imprime brusquement un carac-
tere tout opposé et qui le rend bien plus frappant ;
il change les géants en nains; des cyclopes il fait
les gnomes. C'esl avec la méme originalité qu'a
I'hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous
ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille
de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair-sallée de
Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque de Taras-
con, monstres de formes si variées et dont les noms
baroques sont un caractere de plus (1). Toutes ces
créations puisent dans leur propre nature cet accent
‘énergique et profond devant lequel il semble que
I'antiquité ait parfois reculé. Certes, les euméni-
des grecques sont bien moins horribles, et par con-
séquent bien moins vraies, que les sorcidres de
Macbeth. Pluton n’est pas le diable.

Ily aurait, & notre avis, un livre bien nouveau &

(1) Cette phrase ne figure pas dans le manuscrit. Devons-nous
en conclure qu’elle a été ajoutée aprés coup, parce que ces noms
bizarres ont été indiqués au poéte par unde ses amis ? — Quoi qu'il
en soit, V. Hugo reprendra plus tard, pour les besoinsde sa polé-
mique politique, ce passage un peu modifié : « M. Bonaparte. ..
g’ess donné pour concurrent dans cette élection un fantéme, une
vision, un socialisme de Nuremberg avec des dents et des griffes
et une braise dans les yeux, l'ogre du Petit-Poucet, le vampire
de la Porte Saint-Martin, 'hydre de Théraméne, le grand serpent
de mer du Constitutionnel, que les actionnaires ont eu la bonne
gréce de lui préter, le dragon de 1’Apocalypse, la Parasque, la
Drée, le Gra-ouilli. » (Histoire, tome I : Napoléon le Petit, p.
230. Rapprochement communiqué par M, Ernault.) Une diffé-
rence & noter, c'est que la Gra-ouilli de la Préface est devenue
le Gra-ouilli.
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faire sur I'emploi du grotesque dans les arts (1).
On pourrait montrer quels puissants effels les
modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une
critique étroite s'acharne encore de nes jours. Nous
serons peut-8tre tout & I'heure amené par notre
sujet & signaler en passant quelques traits de ce vaste
tableau. Nous dirons seulement ici que, comme
objectif aupres du sublime, comme moyen de con-
traste, le grotesque est, selon nous, la plus riche
source que la nature puisse ouvrir a I'art. Rubens le
comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait a
méler & des déroulements de pompes royales, a des
couronnements, & d'éclatantes cérémonies, quel-
que hideuse figure de nain de cour. Cette beauté
universelle que 'antiquité répandait solennellement
sur tout n’était pas sans monotonie ; la méme
impression, toujours répétée, peut fatigueralalon-
gue. Le sublime sur le sublime produit malaisément
un contraste, et I'on a besoin dese reposer de tout,
méme du beau. Il semble, au contraire, que le gro-
tesque soit un lemps d’arrét, un terme de comparai-
son, un point de départd’oti 'on s’éleve vers le beau
avec une perception plus fraiche et plus excitée. La

(1) Ce livre a été fait plusieurs fois, et ne pouvait étre trés
intéressant, car, comme le reconnait V. Hugo,le grotesque
continu produit une impression désagréable. Cf. Wright, Histoire
de la caricature et du grotesque dans la litlérature et dans l'art,
traduction Sachot. Paris, au Bureau de la Revue Britannique,
1867. — Flogel’s Geschichte des Grotesk Romischen, etc. Leipsig,
1862. — Champfleury, Histoire de la caricature antique, Histoire
de la caricature moderns, Dentu, 1865. '
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lamandre fait ressortir I'ondine ; le gnome embel-
. le sylphe. _

Et il serait exact aussi de dire que le contact du
fforme a donné au sublime moderne gquelque
10se de plus pur, de plus grand, de plus sublime
ifin que le beau antique ; et cela doit &tre. Quand
irt est conséquent avec lui-méme, il mene bien
us stirement chaque chose 3 sa fin. Si I'élysée
>mérique est fort loin de ce charme éthéré, de
tte angélique suavité du paradis de Milton, c’est
1e sous l'éden il ya un enfer bien autrement
srrible que- le Tartare paien. Croit-on que Fran-
iise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes
1ez un podte qui ne nous enfermerait pas dansla
wur de la Faim et ne nous forcerait point a partager
repoussant repas d'Ugolin? Dante n’aurait pas tant
» grice, s'il n’avait pas tant de force. Les naiades
\arnues, les robustes tritons, les zéphyrs liber-
1s ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de
»s sylphides ? N'est-ce pas parce que I'imagina-
»n moderne sait faire roder hideusement dans nos
metidres les vampires, les ogres, les aulnes (1),

(1) « Ce n’est pas & l'aulne, arbre, que se rattachent, comme .

le pense communément, les superstitions qui ont fait éclore
ballade allemande du Roi des Aulnes. Les Aulnes (en bas latin
cune) sont des fagons de follets qui jouent un certain role dans
traditions hongroises. » (Note de Victor Hugo.) Cette opinion
5té en effet soutenue : « le titre de cette piece célébre que,
on Viehoff, il faudrait traduire par le Roi des Sylphes, aété
sujet de savants commentaires que nousne pouvons reproduire
. Quelle que soit 1’étymologie du mot Erl, Godthe paraft

&
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les psylles, les goules (1), les brucolaques (2), les
aspioles (3), qu'elle peut donner & ses fées cette

avoir eu en vue les aunes, arbres sacrés chez les Germains. »
(Euvres de Geethe, traduction Porchat, I, 62, note.)

(1) Les psylles, les goules sont a]outés en marge, les acpwlec
en interligne, sur le manuscrit.

(2) « Ou brucolacas. Les Grecs appellent ainsi les cadavres des
personnes excommuniées, qu'ils disent étre animés par le{démon:
ce qui leur fait donner le nom de brucvlacas, qui veut dire
faux ressuscités. Le démon se servant de leurs organes, les fait
parler, marcher, boire et manger. Ils ont quelque rapport avec
les utoupi, les striges. Les Grecs disent que pour dter le pouvoir
du démon sur ces excommuniés, il faut prendre le coeur du
brucolaque, le mettre en piéces, et 1’enterrer une seconde fois..,
Il y a un article des Brucolaques dans les Huetiana, oule savant
évéque leur donne une autre étymologie. » Dictionnaire de T'ré-
voum. — Ce mot est resté d’un emploi trés rare. Je n’en connais
qu un exemple :

C'est bien. Tu nous diras, ce soir, tes-nouveaux airs .
Tu sais, ces chants roumains, ces légendes valaques
Qui font peur. Mauvais ceil, sorciéres, brucolaques.

(F. Coppée. Pour la Couronne, a. I, sc. 2.)

(3) V. Hugo se rappelle la Ronde du Sabbat dans ses Odes et

Ballades, 1, 515 :

: - Goules doat la 1¢vre -
Jamais ne se sévre
Du sgng noir des morts !
Psylles aux corps gréles,
Aspioles fréles...
Volez, oiseaux fauves,
Dont les ailes chauves

Aux ciels des alcdves
Suspendent Smarra !

La piéce estdédiée « & M. Charles N. », et c'est en effet dans
le Smarra de Nodier que V. Hugo a fait connaissance avec les
aspioles « qui ont le corps si fréle, si élancé, surmonté d’une téte

PREFACE DE CROMWELL, 6"
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forme incorporelle, cette pureté d’essence dont
approchent si peu les nymphes paiennes ? La
Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais
qui a répandu sur les figures de Jean Goujon cette
élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leura donné
ce caractere inconnu de vie et de grandiose, sinon
le voisinage des sculptures rudes et puissantes du
moyen ge?

Si, au milieu de ces développements nécessaires,
et qui pourraient &tre beaucoup plus approfondis,

le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans I'esprit .

difforme, mais riante, et qui se balancent sur les ossements de

leurs jambes vides et gréles, semblables & un chaume stérile
agité par le vent » ; avec les psylles, « qui sucent un venin
cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond, en poussant des
sifflements aigus pour éveiller les serpents » ; enfin avec les goules:
« toutes..., piles, impatientes, affamées, étaient présentes ; elles
brisaient les ais des cercueils, déchiraient les vétements sacrés,
les derniers vétements du cadavre ; se partageaient d’affreux
débris avec une plus affreuse volupté. » (Smarra, dans les Contes
JSantastiques, p. 333-334.) Les vampires sont des hommes atteints
du smarra ; «la maladie terrible que je viens de peindre 8’appelle
en esclavon le smarra. Il est probable que c’est le méme que nous
appelons en frangals cockemar. » (Nodier, Mélanges de littérature
et de critique, I, 410 )

Quant 4 la genése de ce Smarra, Mm¢ Mennessier-Nodier n’a
pas craint de nous révéler que ce livre, d’un romantisme ténébreux,
est la mise en ceuvre des cauchemars d’un vieux concierge ; « Nous
étions descendus rue et hotel du Bouloi. Ce fut 14 qu’intrigué
de savoir pour quel motif le vieux soldat qui remplissait les
fonctions de concierge de la maison dormait sur un fauteuil et
jamais dans un lit, Charles Nodier, intéressé par I’aspect ravagé
de ce pauvre homme, finit par l'interroger, et puisa dans les
formidables réaits de ses cauchemars I'idée premlére, Thessalie
& part, de son livre de Smarra, » (P. 237.)
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du lecteur, il a compris sans doute avec quelle
puissance le grotesque, ce germe de la comédie,
recueilli par la muse moderne, ada croitre et gran-
dir dés qu’il a é1é transporté dans un terrain plus
propice que le paganismeetl’épopée. Eneffet, dans
la poésie nouvelle, tandis que le sublime représen-
tera 'ame telle qu’elle est, épurée par la morale
chrétienne, lui jouera le réle de la béte humaine.
_Le premier type, dégagé de tout alliage impur,
aura en apanagetous les charmes, toutes les gréces,
toutes les beautés ; il faut qu'il puisse créer un
jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second pren-
dra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes
les laideurs. Dans ce partage de 'humanité et de la
création, c’'est & lui que reviendront les passions,
les vices, les crimes ; c’est lui qui sera luxurieux,
" rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon,
hypocrite ; c'est lui qui sera tour A tour Jago,
Tartuffe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ;
Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n’a qu'un type;
le laid en a mille. C'est que le beau, a parler hu-
mainement, n’est que la forme considérée dans son
rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus
absolue, dans son harmonie la plus intime avec
notre organisation (1). Aussi nous offre-t-il tou-

(1) V. Hugo se sépare de la théorie de Cousin, fort appréciée
pourtant & cette époque, et qui distingue plus exactement le
beau de V’agréable. Cf. Du vrai, du beau, du bien, sixiéme
legon, — Du reste, I’esthéticien 4 la mode est plutdt & ce moment-
14 J. Droz. Le Moniteur universel, quoique peu littéraire, con-
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jours un ensemble complet, mais restreint comme
nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est
un détail d'un grand ensemble qui nous échappe,
et qui s’harmonise, non pas avec ’homme, mais
avec la création tout entidre. Voild pourquoi il
nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais
incomplets.

C'est une étude curieuse que de suivre l'ave-
nement et la marche du grotesque dans I'dre mo-
derne. C’est d'abord une invasion, une irruption,
un débordement ; c'est un torrent qui a rompu sa
digue. Il traverse en naissant la littérature latine
qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et
y laisse /'Aned’or d’Apulée (1). De 13, il se répand
dans 'imagination des peuples nouveaux qui refont
I'Europe. 11 abonde a flots dans les conteurs, dans.
les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit
s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les
réves des nations tudesques, et en méme temps
vivifie de son souffle ces admirables romanceros
espagnols, véritable Iliade de la chevalerie (2). C'est

sacre deux longs articles ases Etudes sur le beau dans les arts, sous
la signature Miel (probablement : Mielle), n® du 24 septembre
et du 29 novembre 1827. ) ' )

(1) « A la chute du premier ordre de choses social dont nous
avons conservé la mémoire, celui de ’esclavage et de la mytho-
logie, la littérature fantastique surgit, commele songe d’un
moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits
des derniers classiques grecs et latins, de Lucien et d’Apulée. »
(Nodier, Du Fantastique en littérature.)

(2) C’est la une attention de V. Hugo pour son frére Abel, qui
avait traduit les Romances historiques (Paris, Pélicier, 1823). La
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lui, parexemple, qui, dans le romande /a Rose, peint
ainsi une cérémonie auguste, 1'élection d'un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent (1).

Il imprime surtoul son caractére a cette merveil-
leuse architecture qui, dans le moyen age, tient la
place de tous les arts. Il attache son stigmate au

Muse frangaise en rend compte en novembre 1823 sous la signa-
ture ’E. Deschamp : « M. Abel Hugo s’est efforcé de conser-
ver, dans la prose frangaise, le style simple, naif et animé des
productions originales. On reconnait un littérateur également
initié aux mystéres les plus intimes des deux langues. » (I, 318-
319.) On peut rapprocher du jugement de V. Hugo sur
le romancero ce passage de Hegel : « C'est un collier de perles;
chaque tableau particulier est en lui-méme achevé et complet
et cependant ces chants s’accordentsi bien qu’ils formentunméme
tout. Ils sont congus tout & fait dans le sens et l'esprit de la
chevalerie, mais en méme temps selon le génie national espa-
gnol... Le tout est i épique, si plastique, que lo sujet est mis
sous nos yeux dans sa signification élevée et pure ;... cela forme
une si-belle et si gracieuse couronne, que nous autres moder-
nes nous osons la mettre 4 c6té de ce que l'antiquité ade
“plus beau. s La Poétique (trad. Besnard, Ladrange, 1855), I, 229.

(1) Citant de mémoire, V. Hugo allére le texte, ou le tra-
duit :

Un grand vilain entr’eux eslurent,
Le plus.ossu de quan qu'ils furent,
Le plus corsu et le greignor, etc.

- (Romande la Rose. Ed. Francisque Michel, 1,319,v. 10357,sqq.)

Péut-étre V. Hugo a-t-il simplement pris la citation dans la
Préface de Lenglet du Fresnoy reproduite par Méon dans I'édi-
tion de 1814. (Cf. Francisque Michel, t. I, pp. v1, Xvi1, XXv1.)
Peut-étre aussi ces détails lui ont-ils é1é communiqués par un
ami ; car tout ce passage, depuis on le voit 8'étendre, est ajouté
aprés coup dans la marge du manuscrit,

: . BN AL
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front des cathédrales, encadre ses enfers etses pur-
gatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer-
sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues,

ses démons autour des chapiteaux, le long des

frises, au bord du toit. Ils’étale sous d'innombra-

bles formes, sur lafacade de bois des maisons, sur

la facade de pierre des chiteaux, sur la facade de

marbre des palais. Desarts il passe dans les meurs;

et tandis qu’il fait applaudir parle peuple les gra-

ciosos de comédie (1), il donne aux rois les fous

de cour. Plus tard, daus le siécle de l'étiquette, il -
nous montrera Scarron sur le bord méme de la Y
couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui ’

meuble le blason, et qui dessine sur I'écu des che- \
valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité,

Des meeurs, il péndtre dans les lois ; mille cou-’ ]
tumes bizarres attestent son passage dans les insti-

tutions du moyen age. De méme qu’il avait fait
bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de

(1) Sur ce bouffon du théitre espagnol, cf. Marc Monnier, les
Aieux de Figaro et Tiknor, Histoire de la littérature espagnole,
trad. Magnabal, I, 275;11, 176, 289, 307. On trouve chez Cal-
déron, dans la Devocion de la Cruz, Gil, villano gracioso, Menga,
mllana graciosa, etc. ;chez Lope de Vega, dans la Mayor Ver-

" d de un rey, le bouffon Mendo, etc. Pour le costume du gra-

oso, cf. Flogel's Geschichic des Grotesk-Romischen, etc., ‘

anche V. — Il y a peut-étre 14 un souvenir de Schlegel, qui

1it, dans sa seiziéme legon : « La partie burlesque ne consiste

ur ’ordinaire que dans le réle du valet bouffon connu sous le ’

ym de gracioso. Ce valet sert & parodier la partie idéale de la

éce, et il contrefait, de la maniére la plus spirituelle et la plus

jréable, les sentiments exaltés de son maitre; » w

~ |
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lie (1), il danse avec la basoche sur cette fameuse
table de marbre qui servait tout a la fois de théatre
aux farces populaires et aux banquets royaux (2).
Enfin, admis dansles arts, dans les mceurs, dans les
: lois, il entre jusque dans1'église (3). Nousle voyons
ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quel-
qu’une de ces cérémonies singulieres, de ces proces-
sions étranges ol la religion marche accompagnée
de tous les grotesques (4). Pour le peindre d'un
trait, telle esi,a cette aurore des lettres, sa verve,
sa vigueur, sa séve de création, qu’il jette du pre-
mier coup sur le seuil de la poésie moderne {rois
Homeres bouffons (3) : Arioste, en Italie ; Cer-
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(1) V. Hugo aurait dft ee défier davantage de I’autorité de
Boileau en matiére d’histoire littéraire. Cf. Jacques Denis, la
Comédie grecque, I, 3 et note.

(2) Cf. Petit de Julleville, le Théitre en France, p. 69-70 ;
les Comédiens en France au moyen dge, p. 88, sqq.

(8) Cf. Armand Gasté, les Drames liturgiques de la cathédrale
de Rouen, Evreux, 1893. "

(4) V. Hugo aurait été heureux de voir sa théorie justifiée par
la mythologie comparée, si tant est que I’on puisse prendre au
sérieux tout ce que raconte M. Notovitch dans la Vie inconnue
de Jésus-Christ, et en particulier son récit d'une grande féte
religieuse dans un couvent bouddhiste du Thibet: « Faisant un
tapage infernal avee leurs tamboprins et leurs grelots ils se
mirent & tourner et danser autour des dieux assis a terre. Deux
grands gaillards qui les accompagnaient et qui avaient endossé un
costume collant de bouffons exécutérent toutes sortes de sauts
et de mouvemenis grotesques; l'un d’eux, tout en dansant,
frappait sans cesse le tambour que tenait son .compagnon ; la
foule, satisfaite, payait leurs contorsions de ses éclats de rire. »
(Ollendorft, 1894, p. 121-122.)

(6) « Qette empression frappante; Homén bouffon, est de
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vantés, en Espagne; Rabelais, en France (1).

Il serait surabondant de faire ressorlir davantage
cette influence du grotesque dans la troisidme civi-
lisation. Tout démontre, a1'époque dite romantique,
son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n’y
a pas jusqu'aux plus naives légendes populaires
qui n’expliquent quelquefois avec un admirable
instinct ce mystére de I'art moderne. L’antiquité
n'aurait pas fait la Belle et la Béte (2).

Il est vrai de dire qu’'a ’époque olt nous venons
de nous arréter, la prédominance du grotesque sur
le sublime, dans les lettres, est vivement marquée.
Mais c'est une fievre de réaction, une ardeur de

M. Ch. Nodier, qui I’a créée pour Rabelais, et qui nous pardon-
nera de 'avoir étendue & Cervantés et & 1’Arioste. » (Note de
Victor Hugo.) Je ne sais ou Nodier avait exprimé ce jugement,
Ontrouve quelque chose d’approchant dans son T'raité du fantas-
tique enlittérature, publié dans les Contes fantastiques (Charpentier,
1869), p. 18 sqq. — L’expression fera fortune. Sainte-Beuve la
reprend dans sa Podsie frangaise au XVI* siécle, 2¢ édition,
I, 343: « Souvent méme, aux instants ou 1I'Homére bouffon
sommeille, etc. » Sainte-Beuve ajoute en note que l'expression
est de Nodier. — Ce passage ne figure pas duns la premiére
rédaction de cette étude, antérieure & la Préfuce, puisqu'elle a
paru dans le Globe du 7 juillet 1827 au 29 décembre de la méme
année.

(1) V. Hugo rapproche d’une fagon peut-8tre abusive, et cite
dans un ordre assez singulier, 1’Arioste, dont 1’ceuvre parait en
1516, Cervantés en 1604, Rabelais en 1532. — Dans ce para-
graphe, les phrases: Il s'étale... palais, Plus tard... moyen dge,
Enfin, .. grotesques, sont ajoutées dans la marge du manuscrit.

(2) Cf. André Lefévre, Préface des Contes de Charles Perrault,
P. L, 8qq. —Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manus-
crit. ’
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nouveauté quipasse ; c’est un premier flot qui se
retire peu & peu. Le type du beau reprendra bien-
tot son role et son droit, qui n’est pas d'exclure
I'autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est
temps que le grotesque se contente d’avoir un coin
du tableau dans les fresques royales de’ Murillo,
dans les pages sacrées de Vérondse ; d’étre mélé aux
deux admirables Jugements derniers dont s’enor-
gueilliront les arts, & cette sc2ne de ravissement
et d'horreur dont Michel-Ange enrichira le Vatican,
a ces effrayantes chutes d’hommes que Rubens
précipitera le long des vouites de la cathédrale
d'Anvers. Le momentest venu out I'équilibre entre
les deux principes va s'établir. Un homme, un
potte roi, poeta soverano, comme Dante le dit
d’Homere (1), va tout fixer. Les deux génies rivaux
unissent leur double flamme et de cette flamme
jaillit Shakespeare (2).

Nous voici parvenus & la sommité poétique des
temps modernes. Shakespeare, c’est le drame ; et
ledrame, qui fond sous un méme souffle le grotesque

(1) Dansle 4¢ chant de ' Enfer, Virgile dit 4 Dante ; « Regarde
celui qui marche une épée- & la main comme un seigneur,
devant les trois autres ; celui-14 est Homére, le poétesouverain. »
Traduction de Pier-Angelo Fiorentino (Hachette, 1891), p. 19.

(2) Cf. Méziéres, Shakespeare, ses ccuvres et ses critiques. —
On ignore généralement que Shakespeare était connu en France
dés le xvie siécle. M. Vatel a découvert & la Bibliothéque
nationale les « inventaires, prisée et estimation des livres
trouvés & Saint-Mandé, et appartenant ci-devant & M. Fouquet. »
Les « comédies anglaises » de Shakespeares (sic) y sont évaluées
une livre (Vatel, Charlotte de Corday, t. I, p. xLviII, note 1).
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etle sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie
et la comédie, le drame est le caractere propre de
la troisieme époque de poésie, de la littérature ac~
tuelle. . =

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que
nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois
ages, dont chacun correspond & une époque de la
société : I'ode, I'épopée, le drame. Les temps pri-
mitifs sont lyriques,les tempsantiquessont épiques,
les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante
I’éternité, I’épopée solennise I'histoire, le drame
peintla vie (1). Le caractere de la premiere poésie
est la naiveté, le caractere de la seconde est la sim-
plicité, le caractere de la troisidme, la vérité. Les
rhapsodes marquent la transition Jes podteslyriques
aux poétes épiques, comme les romanciersdes pogtes
épiques aux pottes dramatiques. Les historiens nais-
sent avec la seconde époque; les chroniqueurs et

(1) « Mais, dira-t-on, le drame peint aussi I’histoire des peuples.
Oui, mais comme vie, non comme histoire. Il laisse & I'histoire
l’exacte série des faits généraux, I’ordre” des dates, les grandes
masses & remuer, les batailles, Jes conquétes, les démembrements
d'empires, tout ’extérieur de I'histoire. Il en prend l'intérienr.
Ce que I'histoire oublie ou dédaigne, les détails de costumes, de
meeurs, de physionomies, le dessous des événements, la vie, en
un mot, lui appartient ; et le drame peut étre immense d’aspect
et d’ensemble quand ces petites choses sont prises dans une
grande main, prensa manu magna. Mais il faut se garder de
chercher de I'histoire pure daus le drame, fat-il historigue. Il
écrit des légendes et non des fastes. Il est chronique et non
chronologique. » (Note de V. Hugo.) Il est certain que le drame
romantique est aussi peu historique que la tragédie classique.
J’ai essayé de le montrer dansia Cunvention, etc., ch. vIII,

~q
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les critiques avecla troisidme. Les personnages de
Yode sont des colosses, — Adam, Cain, Noé; ceux
-~ de P'épopée sonl des géants, — Achille, Atrée,
Oreste ; ceux du drame sont des hommes, -- Ham-
let, Macbeth, Othello. L'ode vit de I'idéal, I'épopée
du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple
poésie découle de trois grandes sources, la Bible (1),
Homzre, Shakespeare
Telles sont done, et nous nous bornons en cela
a relever un résultat, les diverses physionomies de’
la pensée aux différentes 2res de ’homme et de la
société. Voild ses trois visages, de jeunesse, de
virilité et de vieillesse. Qu'on examine une litté-
rature en particulier, ou toutes les littératures en
masse, on arrivera toujours au méme fait ; les
pqetes lyriques avant les podtes épiques, les podtes
épiques avant les poétes dramatiques. En France,
Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Cor-
neille (2); dansl’ancienne Grece, Orphée avant
Homere, Homeére avant Eschyle; dans le livre
primitif, la Genése avant les Rois,les Rois avant
Job (3) ; ou, pour reprendre cette grande échelle

(1) Sur son importance daus l’ceuvre de Hugo, cf. I'abbé
Duplessy, Victor Hugo apologiste, p. 98-102. (Paris, Leday, 1892,

(2) Le Cid est de 1636 :la Pucelle a été publiée en 1656.

(3) Est-ce bien 1 I'ordre historique? Sur la valeur de cette
classification, cf, Renan, Origines du Christianisme, les Evan-
giles, ete. 2¢ éd.,p. 34, sqq; Histoire du peuple d’Israél, 11,206,
8qq, notamment p. 216-217, 234-238; III, 51-86. — Cf. de
M. Maurice Vernes les articles Bible et Critique sacrée dans la
Grande Encyclopédie.
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de toutes les poésies que nous parcourions toul a
I'heure, la Bible avant l’]lmde, I'lliade avant Sha-
kespeare

La société, en effet, commence par chanter ce
qu’elle réve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin
se met & peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le
en passant, pour cette dernitre raison que le drame,
unissant les qualités les plus opposées, peut étre
tout a la fois plein de profondeur et plein de
relief, philosophique et plttoresque

Il serait conséquent d'ajouter ici que tout dans
lanature et dansla vie passe parces trois phases, du
lyrique, de I’épique et du dramatique, parce que
tout nait, agit et meurt. S'il n’était pas ridicule de
méler les fantasques rapprochements de I'imagina-
tion aux déductions séveéres du raisonnement, un
poete pourrait dire quelelever du soleil, par exem-
ple, est un hymne, son midi une éclatante épopée,
son coucher un sombre drame ou luttent le jour et
la nuit, la vie et la mort (1). Mais ce seraitlade la
poésie, dela folie peut-8tre ; et qu'est-ce que cela
prouve (2)?

(1) Peut-étre se rappelait-il ce passagé d'une ceuvre de son
-éclatante jeunesse, lorsque V. Hugo répétait, penlant son agonie,
son dernier vers : .

C'est ici lo combat du jour et de la nuit.
(2) « On a ri mille fois de ce géométre qui disait de la

tragédie de Phédre : Qu'est-ce que cela prouve ? » (La Harpe,
Lycée, XII, 15.) — CE. D rtrand, D’Alembert, p. 79-80 :

A




TEXTE DE LA PREFACE 217

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut ;
complétons les d'ailleurs par une observation im-
portante. C'est que nous n'avons aucunement pré-
tendu assigner aux trois époques de la poésie un
domaine exclusif, mais seulement fixer leur carac-
tére dominant. La Bible, ce divin monument ly-
rique, renferme, comme nous l'indiquions tout a
’heure, une épopée et un drame en germe, les
Rois et Job (1). On sent dans tous les poemes
homériques un reste de poésie lyrique et un
commencement de poésie dramatique L’ode et le
drame se croisent dans ’épopée. Il y a tout dans
tout; seulement il existe dans chaque chose un
élément générateur auquel se subordonnent tous
les autres, et qui impose & I’ensemble son caractere
propre.

Le drame est la poésie compléte. L’ode et 'épo-
pée ne le contiennent qu'en germe; il les contient
I'uneetl'autre en développement ; il les résume et
les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit:
les Frangais n'ont pas la téte épigue(2), a dit une

« D’'Alembert 8’éléve, dans un de sesécrits, contre le géoméire
(on n’a jamais dit lequel) qui, en présence d'une belle ceuvre de
1'esprit, demandait : « Qu’est-ce que cela prouve ? »

(1) Ct. Génie du christianisme, 2° partie,1. V, ch.II : « qu'ily
a trois styles principaux dans I'Ecriture. »

(2) « Je me souviens que lorsque je consultai... sur ma
Henriade feu M. de Malezieux, homme qui joignait une grande
imagination aunelittérature immeuse, il me dit : « Vous entrepre-
nez un ouvrage qui n’est pas fait pour notre nation : les Frangais
n'ont pas la téte épique. » (Voltaire, Essai sur la Poésie épique,

PREFACE DE CROMWELL, 1
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chose juste et fine ; si mémeil-ett dit les modernes,
le mot spirituel edt é1é un mot profond. Il est
incontestable cependant qu'il y a surtout du génie .
épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et
si simplement sublime que le sidcle royal ne I'a
pu comprendre. Il est certain encore que la série
des drames-chroniques de Shakespeare présente
un grand aspect d'épopée. Mais c’est’ surtout la
poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le géne
jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous
toutes ses formes, tantdt sublime dans Ariel, tantot
grotesquedans Caliban. Notre époque, dramatique
avant tout, est par cela méme éminemment lyrique.
C'est qu’il y a plus d’un rapport entre le commen-
cement et la fin ; le coucher du soleil a quelques
traits de son lever ; le vieillard redevient enfant.
Mais cette derniére enfance ne ressemble pasala
premidre; elle est aussi triste que ’autre estjoyeuse.
Il en est de méme de la poésie lyrique. Eblouis-
sante, réveuse 3 Paurore des peuples, elle reparait

Conclusion, Ed. Beuchot, X, 492.) Hugo se sépare ici, en partie,
de son ami Nodier : « Peut-on dire que les Frangais n’ont pas
une téte épique ; et si ce reproche insignifiant n'est fondé sur
aucun argument, sur aucune conjecture ou physiologique om
morale, faut-il conclure que ce qui leur manque, c’est un sys-
téme de versification, de poésie, de langage, de civilisation peut-
8tre, approprié au genre épique et aux idées de 1'épopée ? »
(Mélanges, 1, 267.) Et pourtant Hugo ne développe en somme
que l'idée indiquée par Nodier : « Tous les dges d’une littéra-
ture conviennent-ils également & la composition de 1’épopée ?
L'expérience des siécles répond que non, etc. » (Mélanges,
I, 268.)
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sombre et pensive & leur déclin. La Bible s’ouvre
riante avec la Genése, et se ferme sur la menacgante
Apocalypse (1). L’'ode moderne est toujours inspi-
rée, mais n’est plus ignorante.-Elle médite plus
qu'elle ne conteniple ; sa réverie est mélancolie. On
voit, & sesenfantements, que cette muse s’est accou-
plée au drame (2). ,
_ Pour rendre sensibles par une image les idées que
nous venons d’aventurer, nous comparerions la
poésie lyrique primitive & un lac paisible qui reflete
les nuages et les étoiles du ciel ; 1'épopée est le
fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses
rives, fordts, campagnes et cités, se jeter dans 1'o-
céan du drame.. Enfin, comme le lac, le drame
réfléchit le ciel; comme le fleuve, il réfléchit ses
rives; mais seul il a des abimes et des tempétes.
C’est donc au drame que tout vient aboutir dans

(1) Ici encore Hugo suit la tradition, comme nous I'avons
remarqué & la note 1 de la page 176. V. Hugo s’appuie proha-
blement sur un svuvenir de Chateaubriand : « C’est un corps
d’ouvrage bien singulier que celui qui commence par la Genése
et qui finit par ’Apocalypse. » (Génie, deuxiéme partie, 1. V,
ch, 1.

2) {)’est le ton cavalier d’A. Dumas : « Il y a longtemps que
j'ai dit qu’en matiére de thédtre surtout il me paraissait permis
de violer I'histoire, pourvu qu'on lui fit un enfant. » (Mémoires
VIII, 172.) Mais I'idée est fort raisonnable. Vinet dit la méme
chose : « Si I'ony réfléchit un peu, on trouvera que les deux
genres, les deux éléments, lyrique et dramatique, bien que sépa-
rés ot distincts, ne sont pas aussi distants I'un de l’autre, pas
auesi opposés, qu'un premier conp d’eeil.voudrait nous le faire
penser, eto. » (Hssais de philosophie morale, 1837, p. 270.)
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la poésie moderne . Le Paradis perdu est un drame
avant d’étre une épopée. C'est, on le sait, sous la
premidre de ces formes qu’il s’était présenté d’a-
bord a I'imagination.du podte, et qu'il reste tou-
jours imprimé dans la mémoire" du lecteur, tant
I'ancienne charpente dramatique est encore sail-
lante sous I'édifice épique de Milton (1)! Lors-

(1) Hugo emprunte cette anecdote soit & Villemain (article
Milton, dans la Biographie universelle de Michaud, 1821), soit
plutdt & Voltaire, Essai sur la poésie épique : « Milton, voyageant
en Italie dans sa jeunesse, vit représenter & Milan une comédie.
intitulée Adam ou le péchéoriginel, écrite par un certain Andreino...
Milton congut le dessein de faire une tragédie de la farce d’An-
dreino: il en composa méme un acte et demi... La tragédie de
Milton commengait par le monologue de Satan, qu’on voit dans
le quatriéme chant de son poéme épique, etc. » (Beuchot, X,
475-478. — Cf. The life of Milton, by the reverend John Mit-
ford, dans The poetical worksof John Milton, I, LxX11, Aldine edi-
tion.) Il est naturel de rapprocher de ce passage un article paru dans
la Muse frangaise (2e livraison, mai 1824), sur Eloa ou la seur
des Anges, mystére par le comte Alfred de Vigny, et reproduit
plus tard dans Littérature et philosophie mélées (I, 286-287),
avec quelques variantes qui transforment le panégyrique d’Floa
en éloge du Paradis perdu. Voici Je texte de la Muse frangaise :
« Si jamais composition littéraire a profondément porté 1’em-
preinte ineffagable de la méditation et de I'inspiration, c’est ce
poéme. Une idée morale qui touche 4 la fois aux deux naturesde
I’homme; une legon terrible donnée en vers enchanteurs; une
des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie,
développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; 'échelle
entiére de la création parcourue depuis le degré le plus élevé
jusqu'au degré le plus bas; une action qui commence par
Jésus et se termine par Satan; la Sceur des Anges entrainée par
la curiosité, la compassion et I'imprudence jusqu'au prince des
réprouvés ; voila ce que présente Eloa, drame simple et immense,
dont tous les ressorts sont des sentiments. » Déja Chateaubriand



TEXTE DE LA PREFACE 221

que Dante Alighieria terminéson redoutable Enfer,
qu'il en a refermé les portes, et qu’il ne lui reste
plus qu'a nommer son ceuvre, l'instinct de son
génie lui fait voir que cé potme multiforme est
une émanation du drame, non de Fépopée ; et
sur le frontispice du gigantesque monument, il
écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia (1).
~ On voit donc que les deux seuls podtes des
temps modernes qui soient de la taille de Shakes-
peare se rallient a son umité. Tls concourent avec
lui & empreindre de la teinte dramatique toute

notre poésie ; ils sont comme lui mélés de grotes-

que et de sublime ; et, loin de tirer & eux dans ce
grand ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakes-
peare, Dante et Milton sont en quelque sorte les
deux arcs-boutants de I'édifice dont il est le pilier

avait entrevu la chose: « Alors commence ce fameux drame
entre Adam et Eve, dans lequel on prétend que Milton a consacré
un événement de sa vie. » (Génie, deuxiéme partie, 1. I, ch. 111.)

(1) On peut préférer ’explication de Rivarol dans son étude
sur la Divine Comédie : « Le Dante n’a pas donné le nom de
comédie aux trois grandes parties de son poéme parce qu’il finit
d’une maniére heureuse, ayant le paradis pour dénofimeut, ainsi
que Tont cru les commentateurs : mais parce qu’ayant honoré
1’Eneide du nom d’ALTA TRAGEDIA, il a voulu prendre un titre
plus humble, qui convint mieux au style qu'il emploie, si
différent, en effet, de celui de son maftre. » (Euvres complétes,
1808, t. III, p. XviL.) — Quant & l’arriére-pensée de comparai-
son personnelle avec Dante, qu’on peut lire entre les lignes, elle
n’a rien qui choque les contemporains. David d’Angers écrit, le
19 novembre 1827: « Jelis actuellement le Dante. Hugo n’est

pas sans quelque ressemblance avec ce poéte. » (Correspondance,
p. 25.) :
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central, les contre -forts de la voute dont il est la
clef (1).

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques
idées déja énoncées, mais sur lesquelles il faut
insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut
que nous en repartions. ’

Du jour ou le christianisme a dit 3 I’ homme : Tu
es double, tu es composé de deux étres, 'un péris-
sable, I'autre immortel, I'un charnel, Il'autre
éthéré, 'un enchainé par les appétits, les besoins
et les passions, l'autre emporté sur les ailes de
I'enthousiasme ei de la réverie, celui-ci enfin tou-
jours courbé vers la terre, sa mere; celui-la sans

(1) On trouve ce mélange de I'épopée et du drame dé]a
indiqué dans une lettre de Ducis & Larevelliére Lépeaux, datée
du 2 juillet 1807, et restée inédite jusqu'a ces derniéres années:
Talma avait donné six représentations de ea tragédie d'Hamlet
« avec un succés prodigieux. » Et pourtant on n’avait pu jouer le
cinquiéme acte tel que Ducis I'avait refait: « J’aurais voulu que -
Talma, dans l’ardeuret l'ivresse d'un succés qui a ébranlé toutes
les 4mes et toutes les imaginations, I'efit lancé tout rouge en
sortant de la fournaise, au milieu de spectateurs disposés & me
pardonner toutes-mes audaces et méme ocette impression sacrée
d'un Merveilleux rival de celui de I’épopée, et qui renvoie le
spectateur plein des crimes de la terre, de la vengeance des
dieux, de la réclamation des tombeaux, et de tout Shakespeare,
le Dante et Talma fondus ensemble. » (Dans les Mémoires de
Larevelliére Lépeaux, Plon, 1895, I, xxx1v.) — Quant aux
différents jugements formulés par Hugo sur Shakespeare, ils
font admirer son talent d’écrivain plutét qu’ils n’expliquent le
génie de Shakespeare. On comprendrait mieux le poéte anglais
en lisant les quelques lignes toutes simples que lui consacre, dans
son essai sur Macaulay, M. John Morley. (Essuis critiques,
p. 17 et suiv.)

o i
B
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cesse élancé vers le ciel, sa patrie; de ce jour le
drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce
contraste de tous les jours, que cette lutte de tous
les instants entre deux principes opposés qui sont
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent
Phomme depuis le berceau jusqu’a la tombe (1) ?

L.a poésie née du christianisme, la poésie de notre
temps est donc le drame ; le caractére du drame
est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque,
qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent
dans la vie et dans lacréation. Car la poésie vraie, la
poésie compldte, est dans I’harmonie des contraires.
Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est
ici surtout que les exceptions confirmeraient la
reégle,tout ce qui estdans la nature est dans I'art (2).

En se placant & ce point de vue pour juger nos
petites regles conventionnelles, pour débrouiller
tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre
tous ces problemes mesquins que les critiques des
deux derniers sidcles ont laborieusement batis au-
tour de l'art, on est frappé de la promptitude avec
laquelle la-question du théatre moderne se nettoie.
Le drame n’a qu’a faire un pas pour briser tous ces
fils d’araignée dont les milices de Lilliput (3) ont
cru 'enchainer dans son sommeil.

(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.

(2) Pour la discussion de ce principe, cf. ma Convention,
p. 87 et suivantes.

(3) V. Hugo avait écrit d’abord : une myriade de nasns.
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Ainsi, que des pédants étourdis (I'un n’exclut pas
'autre) prétendent que le difforme, le laid, le gro-
tesque, ne doit jamais é&tre un objet d’imitation
pour l'art, on leur répond que le grotesque, c’est
la comédie, et qu’apparemment la comédie fait par-
tie de I'art. Tartuffe n’est pas beau, Pourceaugnac
n’est pas noble ; Pourceaugnac et Tartuffe sont d’ad-
mirables jets de l'art.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur
seconde ligne de douanes," ils renouvellent leur
prohibition du grotesque allié au sublime, de la
comédie fondue dans’la tragédie, on leur fait voir
que, dans la poésie des peuples chrétiens, le pre-
mier de ces deux types représente la béte humaine,
le second I'ame. Ces deux tiges de I'art, si l'on
empéche leurs rameaux de se méler, si on les
sépare systématiquement, produiront pour tous
fruits, d'une part des abstractions de vices,- de ridi-
cules ; de I'autre, des abstractions de crime, d’hé-
roisme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et
livrés & eux-mémes, s’en iront chacun de leur c6té,
laissant entre eux le réel, I'una sa droite, Pautre a
sa gauche (1). D’ott il suit qu'apres ces abstractions

(1) « Dot vient que Moliére est bien plus vrai que nos
tragiques? Disons plus, d’oli vient qu’il est presque toujours
vra ? C'est que tout emprisonné qu'il est par les préjugés de son
temps en degd du pathétique et du terrible, il n’en méle pas
moins & ses grotesques des scénes d’une grande sublimité, qui
complétent '’humanité dans ses drames. C’est aussi que la
comédie est bien plus prés de la nature que la tragédie. On
congoit en effet telle action doat les personnages, sans cesser
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il restera quelque chose & représenter, 'homme ;
apres ces tragédies et ces comédies, quelque chose
a faire, de drame.

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon I'exécuter,
du moins le concevoir, tout s’enchaine et se déduit
ainsi que dans la réalité. Le corpsy joue son role
comme I'dme ; et les hommes et les événements,
mis en jeu par ce double agent, passent tour a
tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et
bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : 4 /a
mort, et allons diner (1)! Ainsi le sénat romain

d’étre naturels, pourront constamment rire ou exciter le rire ; et
encore les personnages de Moliére pleurent-ils quelquefois. Mais
comment concevoir un événement, si terrible et si borné qu’il
soit, ol non sevlement les principaux acteurs n’aient jamais
un sourire sur les lévres, fait-ce de sarcasme et d’ironie, mais
encore ol il n’y aura, depuis le prince jusqu'au confident, aucun
8tre humain qui ait un accés de rire et de nature humaine ?
Moliére enfin est plus vrai que nos tragiques, parce qu'il
exploite le principe neuf, le principe moderne, le principe
dramatique, — le grotesque, la comédie ; tandis qu’ils épuisent,
eux, leur force et leur génie & rentrer dans cet ancien cercle

- épique qui est fermé, moule vieux et usé, dont ly vérité propre

3 nos temps ne saurait d’aillears sortir, parce qu’il n’a pae la
forme de la société moderna. » (Note de Victor Hugo.) Cette
note est inscrite une premiére fois en marge du manuscrit de la
Préface. Dans le manuscrit spécial qui contient les notes, elle
n’est plus écrite : c’est une coupure imprimée, que V. Hugo a
collée & son manuserit.

(1) Souvenir du Conservateur littéraire: « Prenez une
femme et arrachez-lui son enfant ; rassemblez tovs les rhéteurs
de la terre, et vous pourrez dire : & la mort, et allons diner ;
écoutez la mére: d’olt vient qu’elle a trouvé des cris, des
pleurs, qui vous ont attendri? » (I, 123.) En écrivant ces
lignes, V. Hugo se rappelait un passage du Socrate de Voltaire :

1.



- e

226 LA PREFACE DE CROMWELL

délibérera sur le turbot de Domitien (1). Ainsi
Socrate, buvant la cigué et conversant de 'dme
immortelle et du Dieu unique, s’'interrompra pour
recommander qu’on sacrifie un coqa Esculape (2.

un juge propose de pendre tous les géométres ; un autre juge:
« Oui, oui, nousles pendrons & la premiére session. Allons
diner. » Voltaire ajoute en note: « Aw Xvie siécle, il se
passa une scéne & peu prés semblable, et un des juges dit ces
propres paroles : A la mort, et allons diner. » (Ed. Beuchot,
VI, 528.) — Plps tard, V. Hugo reprendra cette anecdote : « Au
fond de cette chambre, qui servait en 1793 de salle de délibéra-
tion aux jurés du tribunal révolutionnaire, une porte coupée
dans la boiserie donnait entrée dans un petit couloir ou l’on
trouvait deux portes, &4 droite la porte du cabinet du président
de la chambre criminelle, & gauche la porte de la buvette, —
A mort, et allons diner! — Ces choses se touchent depuis des
siecles. » (Histoire d'un crime, I, 89. )

(1) Cette petite phrase est ajouté en interligne dans le manus-
crit. — Juvénal, satire 1v. On connaic I'admiration de V. Hugo
pour certaines piéces du poéte latin : « Je n’ai pas lu, croyez-le
bien, toutes les satires de Juvénal; il y en a que je sais par
ceeur, & force de les avoir étudiées ; mais il en est aussi que
je ne connais pas, que je n’ai méme jamais parcourues. » Dans
Stapfer, les artistes juges et parties, causeries parisiennes, p. 78.
(Sandoz, 1872.)

(2) « Déja donc son ventre était presque froid ; il découvrit sa
téte, car il 'avait couverte, et (ce fut certes sa derniére parole):
¢ O Criton, dit-il, nous devons un coq & Esculape. Donc donnez-

t ne 'oubliez pas. » (Phédon, ch. Lxv1.) Peut-8tre V. Hugo
ppelle-t-il, non pas le Dialogue de Platon directement, mais
éme de Lamartine sur la mort de Sacrate (1823), poéme
ontient en note une traduction libre du passage, et cette
bhrase en vers :

Enfin plus librement il semble respirer,

Et laissant sur ses traits son doux sourire errer.:

Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie |

Iis m’ont guéri | — De quoi ? dit Cébés. — De la vie !...
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Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin (1). Ainsi
Richelieu subira le capucin Joseph (2), et Louis XI
son barbier, maitre Olivier le Diable. Ainsi Crom-
well dira : J'ai le parlement dans mon sac et le rot
dans ma poche (3); ou, de la main qui signe 'arrét
de mort de Charles I*r, barbouillera d'encre le
visage d’un régicide qui le lui rendra en riant(4).
Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de
verser (8). Car les hommes de génie, si grands
qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte qui
parodie leur intelligence. C’est par 13 qu'ils tou-
chent & ’humanité, car c’est parla qu’ils sont dra-
matiques. « Du sublime auridicule il n'y a qu'un
pas (6), » disait Napoléon, quand il fut convaincu

(1) Cette phrase est ajoutée en inierligne dans le manuscrit.
— V. Hugo a pu prendre tout simplement ces détails dans la
Biographie universelle de Michaud.

(2) On n’admet plus maintenant que le Pére Joseph ait é&té &
Richelieu ce que Richelieu était & Louis XIII : un conseiller
impérieux, et subi: cf. Fagniez, e Pére Joseph et Richelieu.
(Hachette, 1894.)

(3) « Dans ses confidences familiéres, il se vantait d’avoir le
roi sous sa main, et le parlement dans sa poche. » (Villemain,
Histoire de Cromwell, 1, 144.)

(4) « On a souvent raconté qu’'aprés avoir signé, il barbouilla
de sa plume remplie d’encre le visage d’un autre commissaire
qui lui rendit la méme plaisanterie, Ces gaités du crime ont un
caractére que l'histoire ne peut omettre. » (Villemain, Histoire
de Cromwell, 1, 215-216.)

(5) Je ne sais oit V. Hugo a pris cette anecdote, qui contredit
Suétone, @. J. Cesar, § L1X, LXXVII, LXXXII, et notamment
xxxviI : « Gallici triumphi die Velabrum pretervehens, pzne
curru excussus est, axe diffracto. » :

"(6) Ce mot est cité pour la premiére fois dans I’Histoire de
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d’étre homme (1); et cet éclair d'une 4me de feu qui

Uambassade dans le grand-duché de Varsbvie, en 1812, par
M. de Fradt, archevéque de Malines, alors ambassadeur o
Varsovie, 5e édition, Paris, 1815, p. 215; le mot est souvent
répété dans la suite, notamment p. 219. (Référence indiquée par
M. J. Lion.) Peut-étre V. Hugo e souvenait-il tout simplement
de cette fin d’un article du Jourrnal des Débats, n° du 22 mars
1824, sur les Femmes romantigues de Théaulon et Ramond : « Il
est impossible d’entendre leur jargon empoulé, sans se rappeler
Cette vérité d’une application si générale dans la politique, les
arts et la littérature : 1/ n'y a qu'un pas du sublime au ridicule.
C’est Buonaparte qui le disait en 1812 & M. de Pradt.., » —
Le mot est également rapporté par Beugnot dans ses Mémoires,
I, 503.

“(1) « Pauvre et trigte humanité! — L’homme n’est pas plus &
I'abri sur la pointe d’un rocher que sous les lambris d'un
palaig | C’estleméme partout | 'homme est toujours 'homme. »
(Mémorial, 7 mai 1816; I, 106.) — « A présent que je suis
hors de la question, disait-il, que me voila simple particulier,
que je réfléchis en philosophe sur ce temps ol j'avais & faire
les ceuvres de la Providence, sans néanmoins cesser d’étre
homme. » (Ibid., 8 septembre 1816; I, 199.)— On n’a pas
encore souligné I'influence du Mémorial sur V. Hugo, aussi bien
dans toute son ceuvre que dans la Préface de Oromwell,
influence attestée par de nombreuses réminiscences. Lorsque,
dans ses Chdtiments, il dit, p. 283:

11 voulait, héros et symbole,
Pontife et roi, phare et volcan,
Faire du Louvre un Capitole,
Et de SainteCloud un Vatican,

il met au point cette confidence de Napoléon : « J’allais relever le
sape... D'entourer de pompe et d’hommages. Je I'eusse amené
4 ne plus regretter eson temporel, j'en aurais fait une idole ; il
ffit demeyré prés de moi. Paris £iit devenu la capitaledu monde
shrétien, et j'aurais dirigé le monde religieux ainsi que le
monde politique .. Mes conciles eussent été la représentation
Je la chrétienté ; les papes n’en ecussent été que les présidents,

ste. » (Mémorial, 17 aoit 1816 ; I, 178, Cf.- 5 mars 1816, I,-
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s’entr’ouvre illumine & la fois 1'art et I'histoire (1),
ce cri d’angoisse est le résumé du drame et de la
vie.

Chose frappante, tous ces contrastes serencontrent
dans les potles eux-mémes, pris comme hommes.
A force de méditer sur l'existence, d'en faire écla-
ter la poignante ironie, de jeter & flots le sarcasme
et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui
nous font tant rire deviennent profondément tristes.
Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumar-
chais était morose (2), Molitre était sombre, Sha-
kespeare mélancolique (3).

77; 2 novembre 1816, I, 237; 4 aofit 1816, I, 170.) De
méme on pourrait comparer tout le credo rellgxeux du poéte a
celui de I’Emperenr. (Mémorial du 7-8 juin 1816; I, 126)
Le cus le plus curieux de cette espéce de collaboratlon posthume
du Mémorial avec Hugo est bien celui-ci :

Non, l'avenir n'est & personne,
Sire, l'avenir est a Dieu.

« Sire, a reparti- I'interlocuteur,... I'avenir est hors de la
volonté, du pouvoir des hommes, il est dans le sein de Dieu. »
4 novembre 1816 ; I, 239.

(1) N’y aurait-il pas 14 le souvenir d’une pensée de Napoléon
dans son mémoire couronné par ’Académie de Lyon, sur cette
question: « Quels sont les principes et les institutions & inculquer
aux hommes pour les rendre le plus heureux possible ? » mémoire
qui, brfilé plus tard par 'Empereur, contenait, parait-il, cette
phrase: « Les grands hommes sont comme des météores, qni -

. brillent et se consument pour éclairer la terre » (Abel Hugo,
Histoire de I’ Empereur Napoléon, p. 19.)
" (2)Je ne sais ou V. Hugo a pu voir que Beaumarchais était
morose. Cf. Lintilhac, Beaumarchais et ses cuvres, passim,
notamment p. 110, 133-134, 136.
(3) Ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.
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C’est donc une des suprémes beautés du drame
que le grotesque. Il n’en est pas seulement une con-
venance, il en est souvent une nécessité. Quelque-
fois il arrive par masses homogenes, par caracteres
complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison,
la nourrice de Julietle ; quelquefois empreint de
terreur, ainsi : Richard 1II, Bégears, Tartuffe,
Méphistophéles ; quelquefois méme voilé de grice
et d’élégance, comme Figaro, Osrick (1), Mercutio,
don Juan. 1l s'infiltre partout, car de méme que les
plus vulgaire sont mainte fois leurs accds de sublime,
les plus élevés payent fréquemment tribut au tri-
vial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable,
souvent imperceptible, est-il toujours présent sur
la scéne, méme quand il se tait, méme quand il se
cache (2). Gréace & lui, poiut d’impressions mono-
tones. Tantot il jette du rire, tantdt de I'horreur
dans la tragédie. Il fera rencontrer 'apothicaire &
Roméo, les trois sorcitres & Macbeth, les fossoyeurs
a Hamlet (3). Parfois enfin il peut sans discor-
dance, comme dans la scéne du roi Lear et de son
fou, méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux

(1) Osrick figure dans Hamlet, a, V, sc. 2. Cf. encore Second
Hamlet, sc. 20, trad. Fr. Victor Hugo, p. 320 et suiv. Osrick
est assez mal choisi, Ce pergonnage assez peu connu, et trés
secondaire, joue dans Hamlet le rble d’un sot, sans grice ni
élégance.

(2) Ces deux derniéres phrases sont ajoutées en marge du
manuscrit.

(3) Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manus-
erit.

,
—
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plus lugubres, aux plus réveuses musiques de
Pédme (1).

Voila ce qu'a su faire entre tous, d'une maniere
qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile
qu'impossible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du
théatre, en qui semblent réunis, comme dans une
{rinité, les trois grands génies caractéristiques de

. notre scéne, Corneille, Moliere, Beaumarchais.

On voit combien l'arbitraire distinction des
genres croule vite devant la raison et le gout. On
ne ruinerait pas moins aisément la prétendue regle
des deux unités. Nous disons deux et non trois
unités, I'unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie
et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

Des conlemporains distingués, 'étrangers et na-
tionaux, ont déja attaqué, et par la pratique et par
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-
aristotélique (2). Au reste, le combat ne devait pas
&tre long. A la premitre secousse, elle a craqué,
tant était vermoulue cette solive de la vieille ma-
sure scolastique !

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers
prétendent appuyer leur rdgle des deux unités sur

(1) Roi Lear, a. I, sc. 10, et a. 1II, sc. 2.

(2) Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. Necker
Saussure 1814, t. II, p. 108-114, 117-119, 125, 139-140. —
Manzoni. Letire @ M. Chauvet sur les unités, dans son Thédtre
{Charpentier, 1874), et préface du Comte de Carmagnola. —
Mme de Sta&l, De I'Allemagne (Didot, 1878), p. 181-199.
— Stendhal, Racine et Shakspeare (C, Lévy), 1882, p. 7,
8qq., efe.
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la vraisemblance, tandis que c’est préeisément le
réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de
plus absurde, en effet, que ce vestibule, ce péristyle,
cette antichambre, lieu banal ol nos tragédies ont
la complaisance de venir se dérouler, ar arrivent,
on ne sait comment, les conspirateurs pour décla-
mer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre
les conspirateurs, chacun a leur tour, comme s'ils
g’étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus ; amant alterna Camona (1).

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette
sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas
a la vérité, les scolastiques en font bon marché,
mais & la vraisemblance ? Il résulte de 13 que tout
ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop
local, pour se passer dans I'antichambre ou dans le

(1) Virgile, Eglogues, 11, v. 59 :

Alternis dicetis; amant alterna Camene,

Sur I'amour de V. Hugo pour Virgile, cf. M. Biré, Victor
Hugo avant 1830, p. 88-91; cf. Th. Gautier, cité dans le
Livre d’or de Victor Hugo (1883), p. 127 : « Si l'on disait &
de certaines gens que le poéte qui ressemble le plus A Virgile,
c’est Victor Hugo dans les Feuilles d’'automne, on passerait
pour un fou ou pour un enragé. Rien n’est plus vrai pourtant.
Tous les génies sont fréres, et forment, & travers I'espace et les
siécles, une famille rayonnante et sacrée. »

V. Hugo avait déja fait aux classiques l'application ironique
de cette citation, dans sa lettre & Hoffman : « Vous serez
charmé, en me voyant réclamer la parole aprés vous, de voir
que je n’ai pas du moins oublié le précepte classique qui veut
que chacun parle & son tour: Amant alterna Cameene.» (Débats,
no du 26 juillet 1824.)

S S
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carrefour, c'est-a-dire tout le drame, se passe dans
la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le
théatre que les coudes de I'action ; ses mains sont
ailleurs. Au lieu de sc®nes, nous avons des récits ;
au lieu de tableaux, des descriptions. De graves
personnages placés, comme le cheur antique,
entre le drame et nous, viennent nous raconter ce
qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la
place publique, de fagon que souventes fois nous
sommes tentés de leur crier : — Vraiment ! mais
conduisez-nous donc la-bas ! On s’y doit bien amu-
ser, cela doit étre beau a voir (1)1 A quoi ils
répondraient sans doute : — Il serait possible que
cela-vous amuséit ou vous intéressit, mais ce n’est
point 1a la question ; nous sommes les gardiens de
la dignité de la Melpomeéne francaise. — Voila !
Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est
empruntée du théatre grec. — En quoi le théatre et
le drame grec ressemblent-ils 3 notre drame et a
notre théatre ? D'ailleurs nous avons déja fait voir
que la prodigieuse étendue de la scéne antique lui

(1) V. Hugo parait développer cette phrase de Schlegel :
« Plusieurs tragédies frangaises font nafitre aux spectateurs
I'idée confuse que de grands événements ont lieu peut-8tre
quelque part, mais quils sont mal placés pour en étre les
témoins. » (Cours de littérature, trad. Necker Saussure, II, 135.
Cette traduction adoucit certaines violences de Schlegel contre
la litiérature francaise: cf. Ehrhard, les Comédies de Moliére
en Allemagne, p. 372.) Peut-étre n’y a-t-il 14 qu'une coinci-
dence, et la pensée est-elle un souvenir original de sa vie en
Espegne. Cf. V. Hugo raconté, I, 1562 .
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permettait d’embrasser une localité tout entidre,
de sorte que le potte pouvait, selon les besoins de
Paction, la transporter & son gré d’'un point du
théatre 3 un autre, ce qui équivaut bien a peu pres
aux changements de décorations. Bizarre contra-
diction ! le théatre grec, tout asservi qu’il était & un
but national et religieux, est bien autrement libre
que le notre, dont le seul objet cependant est le
plaisir, et, si I'on veut, ’enseignement du specta-
teur. C’est que I'un n’obéit qu’aux lois qui lui sont
propres, tandis que 'autre s’applique des condi-
tions d’étre parfaitement étrangeres & son essence.
L’un est artiste, I'autre est artificiel.

On commence & comprendre de nos jours que la
localité exacte est un des premiers éléments de la
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne
sont pas les seuls qui gravent dans I'esprit du
spectateur la fidele empreinte des faits. Le lieu ou
telle catastrophe s’est passée en devient un témoin
terrible et inséparable ; et ’absence de cette sorte
de personnage muet décompléterait dans le drame
les plus grandes scénes de I'histoire. Le podte ose-
rait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la cham-
bre de Marie Stuart (1)? poignarder Henri IV

{1) Ce drame, et tous les sujets qui 8’y rattachent, revenaient
souvent dans les préoccupations du monde dramatique & celte
époque: cf. le feuilleton des Débats sur le Bothwell 'Empis,
n°® du 24 juin 1824. — La tragédie de Schiller, traduite en
vers par Lebrun, venait de réussir:la duchesse de Broglie
écrit, le 11 avril - 1820 : « Voild bien de la politique. Il n'y a
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ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie,
tout obstruée de haquets et de voitures? braler
Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Mar-
ché (1)? dépécher le duc de Guise autre part que
dans ce chiteau de Blois ou son ambition fait fer-
menter une assemblée populaire (2)? décapiter
Charles I'r et Louis XVI ailleurs que dans ces places

guére d'autres événements, excepté Marie Stuart, dont le
succés a 6té prodigieux. »

(1) Peut-8tre est-ce nne protestation contre Schiller, dont le
thédtre avait été traduit par de Barante en 1821 : dans la Pucelle
d'Orléans du poéte allemand, Jeanne est blessée au milien
d'une bataille, et tombe morte sur son drapeau. Déja Mme de

. Staél avait dit : « Le seul défaut grave qu’on puisse reprocher a

ce drame lyrique, c’est le dénofiment : au lieu de prendre celui
qui était donné par Ihistoire, Schiller suppose que Jeanne
d’Arc, enchainée par les Anglais, brise miraculensement ses
fers, va rejoindre le eamp des Francais, décide la victoire en
leur faveur, et regoit une blessure mortelle. » (De I’ Allemagne,
P- 239.) — De tous les poétes allemands, V. Hugo ne connais-
sait guére que Schiller ; cf. Virgile Roszel, Histoire des relations

" Dittéraires entre la France et U Allemuagne (Fischbacher, 1897),

p- 208. Dans cet excellent ouvrage, qui a paru depuis que mon
livre est & l'impression, il n’est question de la Préface qu’assez
rarement, p. 146, 161, 162.

(2) Tout ce passage semble inspiré par Stendhal: « Your
Henri II1, il faut absolument, d'un c6té : Paris, la duchesse
de Montpensier, le cloftre des Jacobins ; de I'autre, Saint-
Cloud, etc. » Racine et Shakespeare, p. 41.

Pour le duc de Guise il y a la peut-étre une allusion au
drame de. Vitet. Les Etats de Blois ou la Mort de MAM. de
Guise venaient de paraitre. Les Débats les annoncent le 26
avril 1827, et leur consacrent un long article dans le numéro
du 23 juillet, Plus prés encore de 1’époque de la Préface, le
Globe, dang son numéro de septembre 1827, critique ces
Etats. '



T "_"]'7"

236 LA PREFACE DE CROMWELL

sinistres ot 'on peut voir White-hall et les Tuile-
ries, comme si leur échafaud servait de pendant 3
leur palais (1)?

L’unité de temps n’est pas plus solide que I'unité
de licu. L’action, encadrée de force dans les vingt-
quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans
le vestibule. Toute action a sa durée propre comme
son lieu particulier. Verser la méme dose de temps
A tous les événements ! appliquer la méme mesure
sur tout! On rirait d'un cordonnier qui voudrait
mettre le méme soulier & tous les pieds. Croiser
I'unité de temps a I'unité de lieu comme les bar-
reaux d’une cage, et y faire pédantesquement en-
trer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peu-
ples, toutes ces figures, que la Providence déroule
a si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler
hommes et choses, c’est faire grimacer Uhistoire.
Disons mieux, tout cela mourra dans I'opération ;
et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arri-
vent 3 leur résultat ordinaire : ce qui était vivant
dans la chronique est mort dans la tragédie. Voila
pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne ren-
ferme qu’un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent &tre com-
prises dans deux, il sera logique que quatre heures
puissent en contenir quarante-huit. L’unité de

(1) Le romantisme ne transportera pas ce sujet & la scéne : il
se contente de montrer Louis XVI désavoué par sa noblesse,
parce qu’il est trop républicain. Cf. Alexandre Dumas et son
Paul Jones, théatre complet, t. VI, p, 128,

I £
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Shakespeare ne sera donc pas 'unité de Corneille.
Pitié !

Ce sont 13 pourtant les pauvres chicanes que
depuis deux si¢cles b médiocrité, I'envie et la rou-
tine font au génie ! C'est ainsi qu’on a’borné I'essor
de nos plus grands ‘podtes. Cest avec les ciseaux
des unités qu'on leur a coupé I'aile. Et que nous .
a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle
retranchées a Corneille et & Racine? Campistron (1).

Nous concevons qu'on pourrait dire : Il y a dans
des changements trop fréquents de décoration quel-
que chose qui embrouille et fatigue le spectateur,
et qui produit sur son attention l’effet de I'éblouis-
sement ; il peut aussi se faire que des translations

smultipliées d’'un lieu & un autre lieu, d’'un tempsa
un autre temps, exigent des conire-expositions qui
le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser
dans le milieu d’une action des lacunes qui empé-
chent les parties du drame d’adhérer étroitement
entre elles, et qui en outre déconcertent le specta-

(1) Sur le Racine mort le Campistron pullule, dira, en 1834,
V. Hugodans sa réponse aun acte d’accusation. (Contemplations,
1, 31.) Déjh en 1826, dans une préface des Odes et BalIades, il
disait : « Nous preférons une barbarie de Shakespeare 4 uneinep-
tie de Campistron. » Sur Campistron, cf, Fournel dans la Revue
d’ Histoire littéraire de la France, 15 juillet 1894,

M. Soubies trouve « véritablement attachant » le Jalouz dé-
sabusé, « de I'infortuné Campistron, devenu plus tard, pour les
romantiques, un bouc émissaire chargé de tous les péchés de
I'Israél classique, sur lequel se sont acharnés, comme on le voit,
dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, les Jeune France de 1830.»
(La Comédie frangaise depuis U'époque romantique, p. 21.)
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teur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu’il
peut y avoir dans ces vides. — Mais ce sont1a pré-
cisément les difficultés de-I'art. Ce sont 13 de ces
obstacles propres a tels ou tels sujets, et sur lesquels
on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au
génie-a les résoudre, non aux poétigues a les éluder.

I suffirait enfin, pour démontrer I'absurdité de
la régle des deux unités, d’'une dernidre raison,
prise dans les entrailles de I'art. C'est 'existence
de la troisitme unité, l'unité d’action, la seule
admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait ; I'ceil
ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus d’un
enscmble 2 la fois. Celle-1a est aussi nécessaire que
les deux autres sont inutiles. C'est elle qui marque
le point de vue du drame ; or, par cela méme, elle
exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir
trois unités dans le drame que trois horizons dans
un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre
I'unité avec la simplicité d’action (1). L’unité d’en-
semble ne répudie en aucune fagon les actions
secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action
principale. Il faut seulement que ces parties, sa-
vamment subordonnées au tout, gravitent sans
cesse vers l'action centrale et se groupent autour
d’elle aux différents étages ou plutdt sur les divers
plans du drame. L’unité d’ensemble est la loi de
perspective du théatre.

(1) Le raisonnement est au moins discutable. Cf. Breitinger,
les Unités d’ Aristote avant le Cid de Corneille. Gencve, Georg,
1879, .

YL T
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— Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée,
de grands génies les ont pourtant subies, ces rdgles
que vous rejetez !

— Eh oui, malheureusement! Qu’auraient-ils
donc fait, ces admirables hommes, si Von les et
aissés faire ? Ils n’ont pas du moins acceplé vos
fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Cor-
neille, harcelé & son début pour sa merveille du
Cid, se débat sous Mairet (1), Claveret (2), d’'Aubi-
gnac (3) et Scudéri(4)! comme il dénonce 2 la
postérité les violences de ces hommes qui, dit-il,
se font tout blancs d' Aristote (3) ! 11 faut voir comme

(1) Pour cette querelle de Corneille avec Mairet, consulter la
réimpression en fac-simile des pamphlets les moins connus,
publiés en 1637 et en 1638, pour et contre le Cid, réimpression
faite dans la collection de la société des Bibliophiles normands
de Rouen, par M. Armand Gasté, et notamment I’ Advertissement
au Besungonnois Mairet, UEpistre familiére du S* Mairct
au St Corneille sur la tragi-comédie du Cid, UApologie pour
Monsieur Mairet contre les calomnies du sieur Corneille de
Rouen.

(2) Four Claveret, cf. la Lettre du sieur Claveret & Monsieur
de Corneille. — L'amy du Cid & Claveret, .

(3) Sur &’ Aubignac et sa querelle avec Corneille, Ch. Arnaud,
Etude sur la vie et les auvres de U'abbé d’Aubignac (1887),
p. 300-323.

(4) Observations sur le Cid, reproduites dans Iédition des
grands Ecrivains, t. XII, p. 441; Letire de M. de Scudéry
Uillustre Académie, 1637 ; Lettre de M. de Balzac & M. de Scu-
déry sur ses observations du Cid, etc., 1638; La Preuve des
Passages allégués duns les observations. sur le Cid & Messieurs
de P Académie Par M. de Scudéry, etc., réimprimées par

M. Gasté.
(6) « Vous vous &tes fait tout blanc @’Aristote et d’autres
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on lui dit, et nous citons des textes du temps:
« Jeune homme, il faut apprendre avant que d’en-
seigner, et & moins que d’é¢tre un Scaliger ou un
Heinsius, cela n'est pas supportable (1) ! » La-des-
sus Corncille se révolte et demande si c'est donc
qu'on veut le faire descendre, « beaucoup au-
dessoubs de Claveret {2)? » Ici Scudéri s'indigne
de tant d'orgueil et rappelle & « ce trois fois grand
autheur du Cid... (3) les modestes paroles par olle
Tasse, le plus grand homme de son sitcle, a com-
mencé I'apologie du plus beau de ses ouvrages,
contrela plus aigre et la plus iniuste Censure, qu’on
fera peut-étre iamais. M. Corneille, ajoute-t-il,
tesmoigne bien en ses Responses qu'il est aussi
Jloing de la modération que du mérite de cet
excellent autheur (4). » Le jeune homme si juste-

auteurs que vous ne lfites et n’entendites peut-étre jamais. » Let-
tre apologétique du sieur Corneille, contenant sa réponse aux
Observations faites parle sieur Scudéry sur le Cid... Buvres, X,
402. .

(1) V. Hugo commet 13 une erreur. C’est un partisan de Cor-
neille qui adresse cereproche & Mairet, pour avoir eu « ’effronterie
de prendre la chaire et de mettre un art poétique au-devant de
votre Silvanire. » Advertissement Besangonnou au Matret M D.O.
xxxvii, Ed. (Rasté, p. 6.

(2) « I1 n’a pas tenu & vous que du premier heu, ol beau-
coup d’honnétes gens me placent, je ne sois descendu au-dessous
de Claveret. » Lettre apologétique, (Buvres, x, 403.

(3) Ces mots figurent dans la Lettre de M. de Scudéry &
Uillustre Académie, p. 10 de I’ Ed. Gasté, mais ne sont pas sui-
vis du texte que V. Hugo met aussitdt aprés : ce dernier est
le début de la Preuve des Pussages. )

(4) Tout ce passage, depuis Lad-dessus Corneille, est ajouté en
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ment et si doucement censuré osec résister ; alors
Scudéri revient a la charge ; il appelle & son secours
I’Académie éminente : « Prononcez, 6 MEs Juces, un
arrest digne de vous, et qui face sgavoir a toute
I'Europe que le Cid n'est point le chef-d’euvre du
plus grand homme de France, mais ouy bien la
moins iudicieuse pidce de M. Corneille mesme. Vous
le devez, et pour vostre gloire .en particulier, et
pour celle de nostre nation en général, qui s’y
trouve intéressée ; veu que les estrangers qui pour-
roient (1) voir ce beau chef d’euvre, eux qui ont
eu des Tasses et des Guarinis, croyroient que nos
plus grands maistres ne sont que des apprentifs (2).»
Iy a dans ce peu de lignes instructives toute la
tactique éternelle de la routine envieuse contre le
talent naissant, celle qui se suit encore de nosjours,
et quia attaché, par exemple, une si curieuse page
aux jeunes essais de Lord Byron (3). Scudéri nous

marge dans le manuscrit. Chose curieuse, V. Ilugo l'avait
d’abord écrit avec I'orthographe courante; puis il y est revenu,
et a rétabli 'orthographe du xvne siécle.

(1) Dans le texte de Scudéry : pourront.

(2) Ceci est & la fin de la lettre de Scudéry & 1’Académie,
lettre qui se continue et se termine ainsi: « C'est la plus impor-
tante et la plus belle action publique, par ot votre illustre Aca-
démie puisse commencer les siennes ; tout le monde I'attend de
vous, et c’est pour l'obtenir que vous présente cette juste
requéte,

Messieurs,
Votre trés humble et trés obéissant sersiteur,
de Scudéry, »

(3) V. Hugo rappelle ici un article de la Revue d'Edim-
.. PREFACE DE CROMWELL. ™
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la donne en quintessence. Ainsi les précédents
ouvrages d'un homme de génie toujours préférés
aux nouveaux, afin de prouver qu'il descend au lieu
de monter, Mélite et la Galerie du Palais mis au-
dessus du Cid; puis les noms de ceux qui sont
morts toujours jetés a la téte de ceux qui vivent,
Corneille lapidé avec Tasseet Guarini (1) (Guarini!),
comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille,
Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd’hui
tout ce qui s’éleve avec Corncille, Racine et Vol-
taire. La tactique, comme on voit, est usée, mais
il faut qu'elle soit bonng, puisqu’elle sert tou-

jours (2). Cependant le pauvre diable de grand

bourg, contre lequel il avait déja protesté dans la Muse fran-
¢aise. En juin 1824, V. Hugo y avait publi¢ une étude trés
élogieuse sur Byron. On la retromve presque textuellement
dans Littérature et philosophie mélées. L’article de la Revue
d'Edimbourg est en partie reproduit au tome. I, p. 275. °

(1) On ne saurait mieux dire sur lui que ne I'a fait Boissonade
dans la Biographie Universells, en 1817 : « II mourut, vers la
fin de I’année 1460, plein d'années et-universellement regretté.
Les écrits de ce savant homme sont aujourd’hui assez peu
connus. »

(2) V. Hugo reprend la son bien: c’est une idée du Journal
d'un jeune Jacobite de 1819: « Il y a aujourd’hui en France
combat entre une opinion littéraire encore trop puissante, et le
génie du sidcle. Cette opinion, aride héritage légué & notre
époque par le siécle de Voltaire... méle, dansson aveugle admira -
tion, & ses renommées immortelles, qu'elle efit persécutéessielles
avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations
usurpées que les siécles se passent avec indifférence, et dont
elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines ;
_ enun mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille

i renaissant. » (Littérature et philosophie mélées, I, 158.)

—————— JU— —

S S
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homme souffluit encore. C’est ici (1) qu’il faut
admirer comme Scudéri, le capitan de cette tragi-
comédie, poussé & bout, le rudoie et le malmene.
comme il démasque sans pitié son artillerie classi-
que, comme il « fait voir » & I'auteur du Cid « quels

doivenl estres les épisodes, d’aprés Aristote, qui

I’enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de
sa Poétique (2) », comme il foudroie Corneille, de

(1) Tout ce passage, depuis le jeune homme si justement, etc., est
ajouté en marge, d'une écriture plus fine que le reste du manus-
crit, et qui parait bien du reste &tfe de la main de V. Hugo.
Cette écriture reparait dens les cinq derniéres pages, & partir du
paragraphe : él y a awjourd’hui Tancien régime, etc. Il est &
remarquer que presque toutes ces adjonctions faites en marge
comprennent un grand nombre de citations, comme si aprés
coup. V., Hugo avait voulu appuyer ses raisonnements sur des
textes. On pourrait encore supposer qu'il y a 14 une trace, une
preuve de certaines eollaborations. A qui V. Hugo devrait-il ces
citations, si ce n'est aux amis de la premiére heure, aunxquels il
lut, dans le petit cénacle de la rue Vaugirard, sa Préface, avant
de 1a publier ? (Cf. Nettement, Histoire de lu littérature frangaise
sous la Restauration (1853), t. II, p. 396). M. Boundois a déji
remarqué, mais sans fournir ses autorités, que Sainte-Beuve
avait été un de ces collaborateurs de la Préface (p. 156). A
coup str, il a été un des auditeurs de la premiére heure : Hugo
lui écrit, le 8 février 1827 : ¢« Je communiquais, 1'autre matin,
4 M. de Sainte-Beuve quelques vers de mon Cromwell. S'il
avait velléité d’en entendre davantage, il n’a qu'a venir
lundi soir... Tout le monde sera charmé de le voir, et moi
surtout. Il est du nombre des auditeurs que je choisirais toujours
parce que j'aime A les écouter... » (Correspondance, p. 261.)

(2) Scudéry ditsimplement dans ses Observations : «.... Autrefois
quelques-uns, comme Marcellin au livre vingt-septiéme, ont mis
entre les corruptions des républiques la lecture de Juvénal... »
(Eavres, XII, 448.) Mais il reprend toutes ses attaques avec
références dans la Preuve des Passages allégués dans les

[
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par cc méme Aristote « au chapitre unziesme de
son Art Poétique, dans lequel on voit la condam-
nation du Cid (1) » ; de par Platon « livre dixiesme
de sa République (2) », de par Marcelin, « au livre
vingt-septiesme ; on le peut voir (3) » ; de par « les
tragédies de Niobé et de Jephté » ; de'par « I'Ajax
de Sophocle » ; de par « I'exemple d’Euripide (4) »;
de par « Heinsius au chapitre six, Constitution de
la tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poé-
sies (5) » ; enfin, de par « les Canonistes et les

Observations sur le Cid. V. Hugo fait ses citations d'aprés
I’édition princeps, car il en reproduit fidélement I'orthographe,
sauf « estres » qui doit étre une faute d’impression. Cf. la
Preuve, Ed. Gasté, p. 10 : « J'ai fait voir quels doivent estre
les Episodes, mais ce n’est qu’aprés Aristote qui me l’enseigne,
aux chapitres dixidme et seiziéme de sa Poétique. »

(1) La Preuve des passages, p. 10.

(2) La Preuve des passages, p. 8.

(8) La Preuve des passages, p. 9.

(4) Cessixderniers mots sontajoutés en marge du manuscrit. —
V. Hugo semble résumer ici ce passage de Scudéry : « Aristo-
phane, comique grec, se moquait d'Eschyle, poéte tragique, qui
dans la tragédie de Niobé pour conserver la gravité de cette
héroine, I'introduisit assise au sépulcre de ses enfants 1'espace
de trois jours sans dire une seule parole. Et voild pourgnoi le
docte Heinsius a trouvé que Buchanan avait fait une faute dans
sa tragédie de Jephté, etc. » (xI1, 445.) — « Nous en avons un
exemple dans I’4jax de Sophocle, ol le spectateur voit arriver
tout ce qu'il s'était proposé. » (x1r, 450.) )

(5) « Je me suis fortifié de I’exemple de Teucer et de Méné-
laus, aprés Heinsius, au chapitre vi de la Constitution de la
Tragédie, et Scaliger le fils dans ses Poésies. Il n’est pas jus-
qu’aux cheeurs et & la musiqne, dont j'ay parlé, que je ne prouve
par Heinsius, » etc. (La Preuve des Passages, p. 11.)
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Jurisconsultes, au titre des Nopces (1). » Les pre-
miers arguments s’adressaient & 1’Académie, le
dernier allait au cardinal. Apres les coups d’épin-
gle, le coup de massue (2). 11 fallul un juge pour
trancher la question. Chapelain décida (3). Cor-
neille se vit donc condamné, le lion fut musels,
.- ou, pour dire comme alors, la corneille déplumée (4.
Voici maintenant le c6té douloureux de ce drame

(1) « C'est en cet endroit que j'ay monstré, que le Cid cho -
que directement les bonnes moeurs. J’ay dit sur ce subjet que ln
volonté fait le mariage; mais je ne I'ay dit qu’aprés les Cano-
nistes et les Jurisconsultes, au titre des nopces. » (La Preuve,
p. 9-10.)

(2) Ajouté en marge du manuscrit. — Peut-8tre V. Hugo ec
rappelle-t-il ici un passage de la Responce d U'Amy du Cid sur
ses invectives contre le Sieur Claveret, oi Mayret parle « des
horribles coups de massué qu'il avait fraischement receus de la
mainde ce puissant Observateur qui ' jettd par terre. » (Ed.
Gasté, p. 34.) Mais Mayret ne parle pas simplement de coups
d’épingle, car il plaint « ce méme Cid, 4 qni M. de Scu-
déry a donné vingt fois de 1'espée dans le corps, jusqu’aux gardes,
sans un nombre infini d’autres blessures en tous ses membres »
(p. 35-36).

(3) Sur ce rble de Chapelain, cf. Pellisson, Histoire de I'Aca-
démie frangaise , I, 498-500 de 1’¢d. Livet. Chapelain , du
reste, ne décida pas mal si I’on en croit La Bruyére: « le Cid
enfin est 1'un des plus beaux poémes que I'on puisse faire; et
I’une des meilleures critiques qui ait été faite sur aucun sujet,
est celle du Cid. » (Ouvrages de Uesprit, § 30.) Peut-étre
I’éloge est-il un peu fort.

On peut lire ces Sentiments de U' Académie au tome XII de
I’Ed. Hachette.

(4) Ces huit derniers mots sont ajoutés en marge du manus-
crit.

On attribue & Mairet les stances injurieuses pour Corneille,

b b
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grotesque (1) : c’est apres avoir été ainsi rompu dés
son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout
nourri de moyen 4ge (2) et de 'Espagne, forcé de
se mentir 3 lui-méme et de se jeter dans I'anti-
quité, nous donna cette Rome castillane, sublime
sans contredit, mais oli, excepté peut-étre dans le
Nicoméde si moqué du dernier sizcle pour sa fidre
et naive couleur, on ne retrouve nila Rome véri-
table ni le vrai Corneille (3).

Racine éprouva les mémes dégoits, sans faire
d’ailleurs la méme résistance. 1l n’avait ni dansle
génie, ni dans le caractere, I'dpreté hautaine de
Corneille. I plia en silence, et abandonna aux
dédains de son temps sa ravissante élégie d’'Esther,
sa magnifique épopée d’A¢halie. Aussi on doit croire

mises sous le nom de Guillen de Castro, ol se trouve le passage
suivant :

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mol,
Aprés tu coanaftras, Corneille déplumée,

Que Desprit le plus vain est souvent le plus sot,
Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

(uvres de Corneille, I11, 20.) A coup sfr, cette stance figure
dans I’Epistre familiére du St Mayret au St Corneille, p. 13 de
I’'Ed. Gasté, et de plus 'auteur anonyme de 1'Advertissement au
Besangonnois Mairet 1a lui attribue nettement.

(1) Ajouté en marge du manuscrit.

(2) V. Hugo préte probablement ses propres Iumxéres & Cor-
neille, car ce dernier n’a pour ainsi dire pas étudié le moyen
Age, sil'on excepte son Cid qu'il connaissait surtout par Guillen
de Castro et un peu par le Romancero. Pour le véritable Cid,
cf. L. Mabilleau, supplément littéraire du Figaro, 10 mars 1854,

(8) Sur cette question trés controversée, cf. E. Desjardins, le
Grand Corneille historien. Didier, 1861,
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que, s’il n'edt pas été paralysé comme il I'était par
les préjugés de son sikcle, s'il edt été moins sou-
vent touché par la torpille classique, il n’edt point
manqué de jeter Locuste dans son drame entre
Narcisse et Néron, et surtout n’edit pas relégué dans
la coulisse cette admirable scéne du banquet ou
I'éléve de Séndque empoisonne Britannicus dans la
coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de
Poiseau qu'il vole sous le récipient pneumati-
que (1) ? Que de beautés pourtant nous codtent les
gens de godt, depuis Scudéri jusqu’a la Harpe (2) !

(1) Phrase ajoutée en marge du manuscrit.

(2) C'est un souvenir du Conservateur Littéraire: & un poéte
qui regimbe devant la critique, on oppose et on impose les noms
des grands critiques : « 8'il n'est pas étourdi de tous ces grands
noms, vous invoquez le gofit ; qu’a-t-il & répondre ? Le gofit est
semblable & ces anciennes divinités paiennes qu’on respectait
d’autant plus qu’on ne savait oii les trouver, ni sous quelle forme
les adorer » (II,372). V. Hugo aurait été heureux de pouvoir
citer cette satire des gens de gofit par d’Alembert: « Parmi les
ennemis sccrets des gens de lettres, on doit compter surtout une
classe particuliére d’amphibies qui voudraient étre gensde lettres
etgens du monde, et qu’on appelle, comme nous!’avons dit ailleurs,
gens ds goiit par excellence, gens de goiit tout court. C'est parmi
nous une espéce d’élat; nous avons des gens de goiit qui ne sont
rien autre chose, des gens de gofit eonsultants et n’écrivant
point, comme nous avons des gens de loi qui consultent et ne
plaident’ pas; la comparaison est d’autani plus juste que le
public casse souvent les décisions des gens de goiit, comme les
tribunaux les consultations des gens de loi. Ces gens de goiit,
qui jugent les productions des autres, et qui, de peur d’étre’"
jugés, se gardent bien de rien produire, sont pour l'ordinaire
les plus violents détracteurs des écrivains distingués qui ne
daignent ni les consulter ni les applaudir. » Dans Brunel, Les
philosophes et Académie frangaise au XVIII* siécle, p.363 - 364.
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On composerait une bien belle ceuvre de tout ce
que leur souffle aride a séché dans son germe. Du
reste nos grands podtes ont encore su faire jaillir
leur génie a travers toutes ces génes, C’est souvent
en vain qu'on a voulu les murer dans les dogmes
et dans les rdgles. Comme le géant hébreu : ils ont
emporté avec eux sur.la montagne les portes de
leur prison (1).

On répete néanmoins, et quelque temps encore
sans doute on ira répétant : — Suivez les rdgles!
Imitez les modeles ! Ce sont les régles qui ont formé
les modéles (2)! — Un moment! Il y a en ce cas
deux especes de modéles, ceux qui se sont faits

d’apres les régles, et, avant eux, ceux d'apres les-.

quels on a fait les régles. Or, dans laquelle de ces
deux catégories le génie doit-il se chercher une
place ? Quoi qu'il soit toujours dur d’étre en contact
avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux

{1) Souvenir de Stendhal, un peu modifié : « Ces grands hom-

mes... 8'élangaient dans la carriére chargés de fers, et ils les
portaient avec tant de grice, que des pédants sont parvenus a
persuader aux Francgais que de pesantes chaines sont un orne-
ment indispensable, dés qu'il s'agit de courir. » (Racine et Sha-
Lespeare, p. 181.)

(2) C’est ce que dit nettement Chapelain, dans la préface des
douze derniers livres de sa Pucelle : « On devient poéte par
I’étude des régles. » Et tout son poéme essaye d’étre une preuve
a I'appui de cette théorie : ila voulu « prouver que sans grande
élévation d’esprit on peut & I’aide de la théorie accomplir une
ceuvre parfaite », Préface de la Pucelle. — Cette idée, qu'il ne
faut pas imiter les modéles, a été reprise et développée & sa
maniére, par Théodore de Banville, dans son Petit Traité, p. 70.
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leur donner des legons qu’en recevoir d’eux (1)?
Et puis, imiter ! Le reflet vaut-il la lumidre? Le

_ satellite qui se traine sans cesse dans le méme

cercle vaut-il 'astre central et générateur? Avec
toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Ho-
mére (2).

Et, voyons, qui imiter? Les anciens ? Nous
venons de prouver que leur théitre n'a aucune
coincidence avec le notre. D’ailleurs, Voltaire, qui
ne veut pas de Shakespeare (3), ne veut pas des
Grees non plus. Il va nous dire pourquoi: « Les
Grecs ont hasardé des spectacles non moins révol-

(1) A coup stir V. Hugo a songé & devenir Maitre de confé-
rences & 1’Ecole normale, si nous en croyons Jules Simon : « Nous
savions qu'd la démission de M. Ampére, la place avait été
demandée par Vietor Hugo et par Sainte- Beuve. M. Guizot

T'avait donnée & son secrétaire (Nisard) a qui nous reprochions

d’abord de n’8tre ni Sainte-Beuve ni Vietor Hugo.— Nous com-
prenions encore bien moins que M. Guizot avait faittrés sagement
en écartant le grand poéte qui ne nous aurait rien enseigné,
ou qui, 8’il avait daigné faire une legon, ne nous aurait enseigné
que Victor Hugo. » (Mémoires des autres, I, 260-261.) Ceciméme
aurait bien 6té quelque chose. Nisard a-t-il enseigné autre
chose que du Nisard ? — V. Hugo avait ruison au fond : il
voulait ainsi influer sur la critique universitaire.

(2) Peut-8tre est-ce un souvenir, une condensation de ce pas-
sage de Nodier : « On est porté & croire que si Hlomére n’avait
point existé, il serait possible que Virgile n’efit point écrit....
Le poéte primitif brille de tout I'éclat que réfléchit sa postérité
littéraire. La lumiére qui s'échappe de lui se réflete plus ou
moins dans ses successeurs, mais c’est lui qui I'a faite. » (Mélan-
ges, I, 235.)

(3) CL. sa lettre 41’Académie sur Shakespeare, Beuchot, xLv111,
407,
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tants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute,
vient compter ses blessures et pousser des cris
douloureux. Philoctete tombe dans ses acces de
souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. (Edipe,
couvert du sang qui dégoutte encore du reste (1) de
ses yeux qu'il vient d’arracher, se plaint des
dieux et des hommes. On entend les cris de Cly-
temnestre que son propre fils égorge, et Electre crie
sur le théatre : « Frappez, ne I’épargnez pas, elle
« n'a pas épargné motre pére. » Prométhée est
attaché sur un rocher avec des clous qu’on lui
enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Furies
répendent a 'ombre sanglante de Clytemnestre par
des hurlements sans aucune articulation... L’art
était dans son enfance du temps d’Eschyle comme
3 Londres du temps de Shakespeare » (2). Les
modernes? Ah! imiter des imitations! Gréce (3,!

— Ma (%), nous objectera-t-on encore, & la ma-

(1) Dans Voltaire : des restes.

(2) Voltaire, Discours eur la (ragédie & Mylord Bolingbroke,
Beuchot, II, 356.

(8. Tout ce paragraphe, depuis Et, voyons, est ajouté en marge
du mss.

(4) Mot italien, employé a la place de mais, « pour rien, pour
le plaisir ». C’est peut-étre un souvenir d’enfance : le futur
général Hugo « fut envoyé en Corse, puis & I’fle d’Elbe ou elle
le rejoignit. La famille alla & Porto-Ferrajo, & Bastia, et de la
sorte la premiére langue que parla Victor Hugo fut l'italien des
iles ». (Barbou, V. Hugo, sa vie, etc., p. 16.) — Peut-étre est-ce
encore une réminiscence de ses lectures du Mémorial, et des
nombreuses conversations en italien de Napoléon et de O’Méara :
« ma bisogna dire la verita, etc. » (Mémorial, 12 juin 1817,
t. 11, p. 102.) :



TEXTE DE LA PREFACE 251

nidre dont vous concevez l'art, vous paraissez
n’attendre que de grands potes, toujours compter
sur le génie ? — L’drt ne compte pas sur la médio-
crité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connait point,
elle n’existe point pour lui ; I'art donne des ailes et,
non des béquilles. Hélas! d’Aubignac a suivi les
régles, Campistron a imité les modeles (1). Que lui
importe ! Il ne bétit point son palais pour les four-
mis. Il les laisse faire leur -fourmilitre, sans savoir
si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie
de son édifice. )

Les critiques de 1’école scolastique placent leurs
pottes dans une singuliére position. D’une part, ils
leur crient sans cesse: Imitez les modeles! De
I'autre, ils ont coutume de proclamer que « les
modeles sont inimitables » ! Or, si leurs ouvriers,
a force de labeur, parviennent 3 faire passer dans
ce défilé quelque pale contre-épreuve, quelque
calque décoloré des maitres, ces ingrats, a I'examen
du refaccimiento (2) nouveau, s’écrient tantét : Cela

(1) C’est, en somme, le jugement de La Harpe : « Campistron...
cherche sans cesse & imiter Racine ; mais ce n’est qu’un apprenti
qui a devant lui le tableau d’un maftre, et qui, d’une main timide
et indécise, crayonne des figures inanimées. » (Lycée (1816), V,
170-171.)

(2) Langue inconnue ; ce mot n’est niespagnol, ni italien, ou
du moins ne figure ni dans le dictionnaire de Salva, ni dans
celui de Ferrari et Caccia. V. Hugo a probablement voulu écrire
rifacimento, mot qui figure dans le dictionnaire de Ferrari, avec
le sens de réparation, restauration, refonte : « on I'a appliqué’
particuliéremet & I'ceuvre singuli¢cre de Berni, publiée en 1541,
cinq ans aprés sa mort, sous le titre d’Orlando innam-rato, C'est
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ne ressemble & rien ! tantot : Cela ressemble a tout !
Et, par une logique faite expres, chacune de ces
deux formules est une critique.

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu,
ct il serait étrange qu’a cette époque, la liberté,
comme la lumiére, pénétrit partout, excepté dans
ce qu’il y a de plus nativement libre au monde, les
choses de la pensée. Mettons le marteau dans les
théories, les poétiques et les systtmes. Jetons bas
ce vieux platrage qui masque la facade de I'art | 11
n’y a ni régles ni modeles (1); ou plutét il n’y a
d’autres regles que les lois générales de la nature,

le poé¢me de Bojardo, conté d’une fagon plus gracieuse et plus
piquante, refait et embelli. » (Communication de M. de Tré-
verret.)

(1) Le génie doit étre dnorme, au sens étymologique, hors de
la régle ; ou encore, il n'y a pas de régle pour lui. C'est un sou-
venir du Conservateur Littéraire : « la multitude relégue vingt
et un ouvrages de Corneille parmi la foule de nos nouveautés
dramatiques, sous prétexte que ce sunt aussi de mauvaises piéces-
Voila de nos jugements : comme si le génie qui, dans ses écarts,
peut éire monstrueux et ridicule, pouvait jamais &tre médio-
cre! » (I, 94.) Le mot et I'idée font scandale dans Ie camp clas-
sique : « Il n’y a plus ni régles ni modéles! — Ah! malheu-
reux, qu'avez-vous dit ? Qui donc vous pousse ainsi a prononcer
vous-méwme votre irrévocable sentence ¥ Comment avez-vous pu
penser un instant que votre allure vagabonde et sans frein fot
un indice de génie ? Elle n’est qu’une preuve d’impuissance. Le
génie adore les modéles que vous reniez; il suit les régles que
vous violez..... Rien de grand, rien de beau, rien de durable, si
ce n'est dans cotte voie : les succés de coterie, les ovations de la
mode ou du charlatanisme passeront, et les muses immortelles
chasseront de leur sanctuaire purifié vos idoles d’un jour, qui
_ vainement en usurpent les autels. » (I‘onfréde, 1X, 209-210.)
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qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales
qui, pour chaque composition, résultent des condi-
tions propres a chaque sujet. Les unes sont éter-
nelles, intérieures, et restent ; les autres vanablvs
extérieures, et ne servent qu’'une fois. Les pre-
mitres sont la charpente qui soutient la maison ;
les secondes, I'échafaudage qui sert a la bitir et
qu'on refait & chaque édifice. Celles ci enfin sont
I'ossement, celles-13 le vétement du drame. Du
reste, ces régles-1a ne s'écrivent pas dans les
poétiques. Richelet ne s’en doute pas (1). Le génie,
qui devine plutét qu’il n’apprend, extrait, pour
chaque ouvrage, les premitres de l'ordre général
des choses, les secondes de 'ensemble isolé du sujet
qu’il .traite; non pas & la facon du chimiste qui
allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son
creuset, analyse et détruit; mais 3 la manitre de
I'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur
chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice
perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Le potte, insistons sur ce point, ne doit done
prendre conseil que de la nature, de la vérilé, et de
I'inspiration qui est aussi une vérité et une nature.
Quando Me, dit Lope de Vega,

Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves (2).

(1) Cf. en effet son « Dictionnaire de Rimes... oli se tronvent :
I. Les mots et le genre des mots; II. Un traité complet de la
versification, et les régles des différents ouvrages en vers ».

(2) V. Hugo no cite'pas les vers qui entourent ce distique, et

PREFACE DE CROMWELL. 8
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Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est

lui donnent sa vraie signification, dans 1'Arte nuovo de hazer

Comedias en este tiempo, ou Nouvelle pratique du ThéAtre,

accommodée & I'usage présent d’'Espagne, adressée a 1’Académie
de Madrid, en 1609 :

Verdad es, que y o he escrito algunas vezes
Siguiendo cl arte que conossen poeos
Mas lucgo que salir por otra parte
Veo los Monstruos de aparencias llenos, -
A doude acude el vulgo, y las Mugeres,
Que este triste exercicio canonizan,
A aquel habito barbaro me vuelvo.
Y quando he de escrivir una Comedia
Encierro los preceptos con seis llaves : - .
Saco a Terencio, y Plauto, de mi estudio ;
Para que no me den voces, que suele
Dar gritos la verdad en libros muchos.
Y escrivo por el arte que inventaron,
Los que el vulgar aplauso pretendieron
Porque come las paga el vulgo, e justo
Hablarle en Necio, para darle Gusto.
(Collection de las obras, etc., Madrid, 1776, t IV, p. 406.)

IEn voici une traduction dont je ne puis garantir les sept pre-
miéres lignes :

La vérité est que j'ai écrit quelquefois

En suivant I'art que connaissent peu de personnes.

Mais aussitét que j'ai vu triompher d’autre cdté -
Des monstres qui n’taient pleins que d’apparence,

A la représentation desquels assistaient souvent le vulgaire et
Qui estimaient ce triste travail, . [les femmes,
Je me suis tourné vers cette coutume barbare, :

Et lorsque je dois écrire une comédie,

Jenferme les préceptes sous six clefs ;

Je fais sortir Térence et Plaute de mon étude,

Pour qu'ils n'élévent pas de clameurs contre moi : d’ordinaire
La vérité pousse des cris dans des livres muets.

Et j’écris suivant I'art qu'inventdrent

Ceux qui élevérent des prétentions aux applaudissements du peuple,
Comme c’estle peuple qui les paie, il est juste

De lui parler folies pour lui complaire.

Cf. Magnabal, 1I, 304, ou les Chefs-d’euvre des théatres étran-

)

~~
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pas trop de siz clefs. Que le podte se garde surtout
de copier qui que ce soit (1), pas plus Shakespeare
que Molire, pas plus Schiller (2) que Corneille {3).
Si le vrai talent pouvait abdiquer & ce point sa

gers, t. XV, p. Lxx. — M, Breitinger croit.le passage ironique,
p. 19-21. Peut-8tre V. Hugo a-t-il pris sa citation tout simple-
ment dans le pamphlet de Scudéry cité plushaut, La Preuve des
Passages, p. 13. .

{1) Stendhal avait déja démontré qu'on ne devait pas prendre
Shakespeare comme un modéle, mais comme un exemple. Cf.
son Racine et Shakespeare, p. 218-219, notes, Cela n’avait pas
empéché Népomucéne Lemercier de faire représenter en 1824,
au Théatre-Francais, une tragédie, Jeanne Shors, « imitée de
Shakespeare et de Rowe ». Cf. Journal des Débats, n° du
8 avril 1824. .

(2) En 1824, Ancelot fait représenter & 1’Odéon un Fiesque,
visiblement imité de Schiller. Cf. les Débats, no du 17 novem-
bre 1824. .

(8) « Ce n’est pas non plus en accommodant des rémans, fus-
sent-ils de Walter Scott, pour la scéne, qu’on fera faire & I'art

~ de grands progrés. Cela est bon la premiére ou la seconde fois (),

(*) Allusion probable & Amy Robsart. Cf. Victor Hugo raconté, 11,
234, M. Biré, se conformant & son systéme de dénigrement, essayé d’éta-
blir que V. Hugo, en faisant endosser la pidce tombée & son heau-frére
Paul Foucher, le soir de la premiére, 413 février 1828, puis en réclamant
le lendemain, dans les journaux, sa part de collaboration dans la pidce,
et de responsabilité dans l'insucces, était trés machiavélique; que ce
drame était entidrement de lui ; que « ce pauvre Paul Foucher était abso-
lument étranger & cet ouvrage » ; qu'il a protesté plus tard. (Victor
Hugo avant 1830, p. 449-456.) Pour établir son astucieuse argumen-
tation, M. Biré est obligé d'ignorer, ou de négliger, cette lettre péremp~
toire de -Foucher, adressée aux Débats, et publiée dans le n* du 5 sep-
tembre 41827 : « Dans votre feuille du 1°* septembre, vous annoncez
qu'un drame attribué & M. Victor Hugo, et intitulé Kenilworth, vient
d’dtro recu a 1’0Odéon. Permettez-moi de rectifier cette annonce. Le
drame que monte en cc momcut I’Odéon a pour litre Amy Robsart, et
n'est pas de M. Victor Hugo. C’est moi qui en suis I'auteur. A la vérité,
M. Victor Hugo, mon beau-frére, s’est chargé de le lire au comité, et
d’en suivre les répétitions, ce qui explique naturellement votre erreur. »
P. F., auteur d'Amy Robsart.
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propre nature, et laisser ainsi de coté son origina-
lité personnelle pour se transformer en autrui, il
perdrait tout a jouer ce role de Sosie. C'est le dieu
qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primi-
tives. C'est la méme stve, répandue sur le sol, qui
produit tous les arbres de la forét, si divers de
port, de fruits, de feuillage. C’est la méme nature

surtout quand les translateurs ont d'autres titres plussolides (*);
mais cela au fond ne méne & rien qu’a substituer une imitation
4 une autre. v

« Du reste, en disant qu'on ne doit copier ni Shakespeare ni
Schiller, nous entendons parler de ces imitateurs maladroits qui,
cherchant des régles vl ces poétes n’ont mis que du génie, re-
produisent leur forme sans leur esprit, leur écorce sans leur
séve; et non des traductions habllement fuites que d’autres
vrais poétes en pourraient donner. M™° Tastua excellemment tra-.
duit plusieurs scénes de Shakespeare (**). M. Emile Deschamps
reproduit en ce moment pour notre théftre Roméo et Juliette, et
telle est la souplesse puissante de son talent, qu'il fait passer
tout Shakespeare dans ses vers, comme il y a déja fait passer

(*) A. Soumet venait d’emprunter au Chdteau de Kenilworth son
Emilia, drame en prose. Cf. les Débuats du 3 septembre 1827,

(**) En ce temps-1a, M=e¢ Tastu était célébre. Aux environs de 1829, Ch.
Nodier la place surle m&me rang que Victor Hugo. Gf. ses Poésies (deuxiéme
édition,-Delangle, 1829), p. 51. — « Vers cette époque de 1827, elle avait
inspiré d’elle comme écrivain en vers une trés haute idée & un critique
trés estimable, M. Delécluze, qui, dans ses dissertations anti-romantiques,
la prenait volontiers comme type de ce qu'on pouvait essayer et oser
dans notre langue sans effaroucher les lecteurs. » (Sainte-Beuve, article
sur Mme Tastu, dans les Causeries du Lundi,table générale, page T ) —
Au moment ou le poéte écrit cette note, Mme Tastu était collaboratrice de
la Muse Frangaise, et amie de V. Hugo. Cf. Victor Hugo raconté,
11, 226, et L. Der6me, Editions originales, p. 83-84. On.comprend ces
amabilités de V. Hugo pour un journal devenu romantique : « la Muse
Frangaise avait été fondée par les classiques, inquiets et menacés ;
mais la Muse Francaice déserta ct passa a 'ennemi. La Muse Fran-
caise, inspirée par M Victor Hugo, prit des allures guerriéres, et accabla
de traits meurtriers ceux mémes & qui elle devait la vie, » (Véron, Mé-
moires d'un bourgeois de Paris, ¥, 255-256 ) :
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qui féconde et nourrit les génies les plus différents.
Le podte est un arbre qui peut étre battu de tous
les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte
ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier
portait ses fables (1). A quoi bon s’attacher & un

tout Horace (). Certes, ceci est aussi un travail d'artiste et de
podte, un labeur qui n’exclut ni I'originalité, ni la vie, ni la
création. C'est de cette fagon que les psalmistes ont traduit
Job. » (Note de Victor Hugo.)

(1) C'est le mot de Mme de Bouillon, rapporté par d’Olivet
dans son Histoire de I'Académie: « comme l'arbre qui porte
des pommes est appelé pommier, elle disait de M. de La Fontaine :

_ c'est un fablier, pour dire que ses fables naissaient d’elles-

mémes dans son cerveau, et 8’y trouvaient faites sans médita-

_tion de sa part, ainsi que les pommes sur le pommier. » (Edit.

Livet, II, 300.) V. Hugo a pu prendre 'anecdote ou dans d’Oli-
vet, ou dans La Harpe. (Lycée, XII, 33.) Plus probablement
encore, il voulait, en citant ce mot, faire une allusion au livre
peu connu de son ami Nodier, Ezamen critigue des Diction-
naires de la langue frangaise, p. 171 de la seconde édition ;
« Rendre fablier par fabuliste, c’est détruire tout le charme de
cotte délicieuse- expression faite pour La Fontaine, et qui n’est
applicable qu'a La Fontaine. Un jfabuliste fait des fables ; le

. fablier en produit, comme sans le savoir. » Le mot était alors

en faveur : le 13 juillet 1827, dans un article sur La Fontaine,
les Débuts le citaient, en 1'attribuant & M=™° de la Sabliére.

(*) Cf. ses Eludes francaises et étrangéres, p. 127 et suivantes
de la quatri¢me édition. -— Sur Emile Deschamps, directeur réel de la
Muse Frangaise, cf. Victor Hugo avant 1830, p. 349; David d’An-
gers, p. 31. — V. Hugo ne voulait pas &tre en reste avec celui qui
disait: « La grande poésie francaise de notre époque nous semble... prin-
cipalement représentée par MM. Victor Hugo, de Lamartine et Alfred de
Vigny..... M. Victor Hugo a non seulement composé un grand nombre de
magnifiques odes, mais on peut dite qu'il a créé 'ode moderne. » {Préface
des Etudes francaises et étrangéres.) — C’cst aux idées défendues
dans cetto préface, notamment pages xxxtv-Li, que V. Hugo fait cette
concession,
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maitre ? se greffer sur un modele? Il vaut mieux
encore étre ronce ou chardon, nourri de la méme
terre que le cddre et le palmier, que d'étre le
fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce
vit, le fungus végdte. D'ailleurs, quelque grands
qu'ils soient, ce ctdre et ce palmier, ce n’est pas
avec le suc qu’on en tire qu'on peut devenir grand
soi-méme. Le parasite d’'un géant sera tout au plus
un nain. Le chéne, tout colosse qu'il est, ne peut
produire et nourrir que le gui (1).

Qu’'on ne s’y méprenne pas, si quelques uns de
nos pottes ont pu étre grands, méme en imitant,
c'est que, tout en se modelant sur la forme antique,
ils ont souvent encore écouté la nature et leur
génie, c’est qu’ils ont été eux-mémes par un coté.
Leurs rameaux se cramponnaient & I'arbre voisin,
mais leur racine plongeait dans le sol de I'art. Ils
¢laient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les
imilateurs en sous-ordre, qui, n’ayant ni racine en
terre, ni génie dans ’dme, ont dd se borner’a
I'imitation. Comme dit Charles Nodier, aprés ['école
d'Athénes, Técole d’Alexandrie (2). Alors la médio-

(1) Cette idée, fort juste,.est une de celles dont V. Hugo est

fier. Quarante ans plus tard, il la reproduit deux fois dans son

William Shakespeare, p. 292 et 300.

(2) V. Hugo condense la pensée de Nodier, parlant des rova-
teurs : « ils sont venus dans un temps malheureux, c’est-a-dire
vers la décadence d’une trés belle littérature, oli il n'y avait
plus de rangs bien éminents a prendre ; de sorte qu'on doit lear
savoir quelque gré d’'avoir essayé de remplacer, par une inno-
cente industrie, les ressources qui leur ont été ravies par leurs
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crité a fait déluge ; alors ont pullulé ces poétiques,
si génantes pour le talent, si commodes pour elle,
On a dit que tout était fait, on a défendu 2 Dien de
créer d’autres Molitres, d’autres Corneilles. On a
mis la mémoire & la place de l'imagination. La
chose méme a été réglée souverainement (1),ilya
des aphorismes pour cela : « Imaginer, dit La
Harpe avec son assurance naive, ce n’est au fond
que se ressouvenir » {2).

devanciers... Ainsi, et par les mémes procédés, s’anéantit le
génie des muses grecques dans I'école d’Alexandrie. » (Questions
de littérature légale, p. 99-100.) — Déja d’Alembert avait dit °
dans le Discours préliminaire de I’ Encyclopédie : « le siécle de
Démétrins de Phalére a -succédé immédiatement & celui de Dé-
mosthéne, » (Ed. Picavet, p. 119.) — La ‘phrase de V. Hugo
est ajoutée en interligne-dans le manuscrit. — Sur Nodier et
son intimité avec Hugo & cette époque, cf. sa correspondauce,
p. 201-202, 215 ; « Victor Hugo a perdu bien inopinément son
bon pére, je dirais presque notre pére » (p. 207). — Sur I’école
d’Alexandrie, cf. Couat, la Poésie Alewvandrine sous les trois
premiers Ptolémées (Hachette, 1882), notamment la conclusion
(p. 519-520), qui doit nous rendre indulgents pour cette école,
en nous révélant un état d’Ame littéraire un peu semblable entre
elle et nous, — Cf, aussi Renan : Philon d’Alexandrie, dans la
Revue de Paris, ler février 1894; Gaston Deschamps, la Vie
littéraire, dans ls Temps du 4 février 1894.

(1) Le début de cette plrase est ajouté en marge du mass.

(2) Ou La Harpe dit-il cela? Je ne sais, Cet aphorisme

" pourrait étre le résumé de sa théorie sur I'invention, dans l'in-

troduction du Lycée, t. 1, p. 16-17 de I'éd. de 1816. — La
Harpe a du reste parfaitement raison, On pourrait d’abord
étayer son opinion avec des autoritds. Goethe a écrit ceci: « on
dit quelyuefois & la louange de l’artiste : « Il a tout tiré de lui-
méme. » 8i je pouvais une fois ne plus entendre ce langage !

"Tout bien considéré, les productions de ce génie original sont,
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La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici,
afin de montrer que, loin de démolir I'art, les idées
nouvelles ne veulent que le reconstruire plus
solide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle
est la limite infranchissable qui, & notre avis,
sépare la réalité selon I'art de la réalité selon la
nature. Il y a étourderie a les confondre, comme le
font quelques partisans peu avancés du roman-
tisme (1). La vérité de I'art ne saurait étre, ainsi

la plupart, des réminiscences : I'homme instruit pourra les ei-
gnaler l'une aprés l’autre. » (Pensées, dans la trad. Porchat;
Hachette, 1861, I, 473. Cf. Ehrhard, Les comédies de Moliére
en Allemagne, p. 322-323.) — Cette naiveté, si naiveté il y a,
lui serait commune avec Chateaubriand: « la meilleure partie
du génie se compose de souvenirs » (Génie, 2° partie, 1. I,
ch, 11r). — Rien du reste ne prouverait mieux la vérité de ce
mot que I’Aymerillot de la Légende des Siécles, qui est mot
pour mot, mais en vers superbes, le souvenir d’un article en
prose d’Achille Jubinal, le Chateau de Dannemarie, dans ls
Musée des Familles, 1843, p, 377: « le laboureur des mon-
tagnes est rentrd chez lui avec son chien; il a embrassé sa
femme et ses enfants. Il a nettoyé ses fléches ainsi que sa corne
de beeuf, et les ossements des héros qui ne sont plus blanchis-
sent déja pour I’éternité, etc. » Ce rapprochement a été fait
pour la premiére fois par M. Desmaisons, dans son Aymeri de
Narbonne (Didot, 1887),t. I, p. cccxxix sqq. — Enfin toutes
ces ‘notes sur la Préfacesont la justification dela théorie de La
Harpe, de Goethe et de Chateaubriand.

(1) J’ignore a qui V. Hugo peut faire allusion ici. — M=ede
Staél avait déja protesté: « Il faut "s’entendre sur le mot
d’'illusion dans les arts: puisque nous consentons & croire que
des acteurs, séparés de nous par quelques planches, sont des
héros grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que
ce qu’on appelle I'illusion, ce n’est pas s'imaginer que ce qu’on
voit existe véritablement : une tragédie ne peut nous paraitre
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que I'ont dit plusieurs (1), la réalité absolue. L’art
ne peut donner la chose méme. Supposons en effet
un de ces promoteurs irréfléchis de la nature
absolue, de la nature vue hors de I'art, a la repré-
sentation d’une pidce romantique, du Cid, par
exemple. — Qu'est cela? dira-t-il au premier mot.
Le Cid parle en vers ! Il n’est pas naturel/ de parler
en vers (2)..— Comment voulez-vous donc qu’il
parle? — En prose. — Soit. — Un instant aprés : —

Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle
francais ! — Eh bien ? — La nature veut qu'il parle
sa langue, il ne peut parler qu’espagnol. — Nous
n’y comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous
croyez que c'est tout ? Non pas; avant la dixidme
phrase castillane, il doit se lever et demander si ce
Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os.
De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou
Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est fauz. —

vraie que par ’émotion qu'elle nous cause. » (De I'Allemagne,
p. 187, seconde partie, ch. xv.)

(1) Quels sont ces « plusieurs » critiques ? Je n'ai pu en dé-
couvrir un seul,
" (2) L’objection, pour ridicule qu’elle soit, a été réellement
faite. Chapelain écrit le 29 novembre 1630, & un de ses amis,
dont nous ne connaissons les idées que par la réponse de Cha-
p»lain lui-méme : « vous trouvez 4 dire que l'on parle en vers
et m8me en rime sur le théltre : je suis trés d'accord avec
vous, et I'absurdité m’en semble si grande que cela seul serait
capable de me faire perdre Penvie de travailler jamais & la
poésie scénique, quand j'y aurais une violente inclination. »
(Dans Arnaud, Etude sur la vie et les ccuvres de I'abbé d’Auba-
gnac, 1887, p. 346.)

8.
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Il n’y a aucune raison pour qu'il n’exige pas ensuite
qu'on substitue le soleil & cette rampe, des arbres
réels, des maisons réelles & ces menteuses coulisses.
Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient
au collet, on ne peut plus s’arréter. .

On doit donc reconnaitre, sous peine de I'absurde,
que le domaine de I'art et celui de la nature sont
. parfailement distincts. La nature et I'art sont deux
choses, sans quoi 'une ou 'autre n’existerait pas.
L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre
et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la
grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Riche-
let. I1 a, pour ses créations les plus capricieuses,
des formes, des moyens d’exécution, tout un maté-
riel 3 remuer. Pour le génie, ce sont des instru-
ments ; pour la médiocrité, des outils.

D’autres, ce nous semble, I'ont déja dit, e drame
est un miroir ou se réfléchit la nature (1). Mais si
ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane
et unie, il ne renverra des objets qu’une image
terne et sans relief, fidele, mais décolorée ; on sait
ce que la couleur et la lumiére perdent  la réflexion
simple (2). 1l faut donc que le drame soit un miroir
de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse
et condense les rayons colorants, qui fasse d’une

~

(1) Qui adit cela? Je I'ignore.

(2) Sur ces souvenirs des études mathématiques que V. Hugo
rait poussées loin, cf, Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 77,
)-82. '
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lueur une lumi?re, d’'une lumitre une flamme. Alors
seulement le drame est avoué de I’art.

Le thédtre est un point d’optique. Tout ce qui
existe dans le monde, dans I’histoire, dans la vie,
dans ’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais
sous la baguette magique de I'art. L'art feuillette
les si2cles, feuillette la nature, interroge les chro-
niques (1), s’étudie & reproduire la réalité des faits,
surtout celle des meeurs et des caracteres, bien
moins léguée au doute et & la contradiction que les
faits (2), restaure ce que les annalistes ont tronqué,

(1) V. Hugo les connaissait. A propos d’un personnage du
Louis IX d’Ancelot, le critique de dix-huit ans peut dire avee
simplicité : « M. Ancelot prétend I'avoir trouvé dans les mé-
moires du temps : nous croyons connaitre les vieilles chroniques,
et nous n'y avons rien vu de pareil. » (Conservateur Littéraire,
I, 144.)

(2) « On est étoané de lire dans M. Gusthe les lignes sui-
vantes : « Iln’y a point, 4 proprement parler, de personnages
historiques en poésie ; seulement, quand le poéte veut représen-
ter le monde qu'il & cougu, il fait 4 certains individus qu'il ren-
contre dans lhistoire I’honneur de leur emprunter leurs noms
pour les appliquer aux étres de sa création. — Ueber Kunst
und Alterthum (sur 'art et l'antiquité) ». On sent oit ménerait
cette doctrine, prise au sérieux : droit au faux et au fantastique.

- Par bonheur, I'illustre poéte & qui elle a sans doute un jour sem-

blé vraie par un coté, puisqu'elle lui est échappée, ne la pratie
querait certainement pas. Il ne composerait pas a coup sfir us
Mahomet comme un Werther, un Napoléon comme un Faust. »
(Note de V. Hugo.) V. Hugo cite en frangais, avec le titre en
allemand, un passage d’une revue dirigée par Goethe, et quin’a
jamais été traduite en francais. Or il ne pouvait lire Goethe
dans le texte’; du moins il dit dans le Rhin : « un Frangais
qui, comme moi, ne sait pas I'allemand » (I, 148 ; cf, II, 197
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harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine leurs
omissions et les répare, comble leurs lacunes par
des imaginations qui aient la couleur du temps,
groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des
fils de la Providence sous les marionnettes humai-
nes, revét le tout d’une forme poétique et naturelle
a la fois, et lui donne cette vie de vérité et de
saillie qui enfante I'illusion, ce préstige de réalité
qui passionne le spectateur, et le podte le premier,
car le poette est de bonne foi (1). Ainsi le but de

et 205). Il est donc probable qu’il doit cette citation & un de ses
amis. Lequel ? Je proposerai E. Deschamps, qui savait assez
bien V’allemand pour pouvoir garantir que Pichat, traduisantle
Guillaume Tell de Schiller, avait su faire passer dans sa traduc-
tion « le ton, la couleur, toute la poésie dn poéte allemand. »
(Préface des Etudes frangatses et étrangéres, p.xL1.) On pourrait
encore penser & Gérard de Nerval, l'excellent traducteur de
Faust. 1)'autre part, nous savons que Hugo a traduit une fois en
vers frangais des vers allemands tracés en lettres gothiques
autour d’un tableau, (J. Claretie, Revus de Paris, 1% juillet
1894, p. 103.) — La Revue de Goethe était connue & cette
époque par des articles du Globe ; dans son numéro-du 1er no-
vembre 1827, on lit ceci : « Goethe, dans le dernier numéro du
recueil périodique qu'il publie, annonce aux Allemands qu'il
entrevoit l'aurore d'une littérature européenne, etc. ». — Quoi
qu’il en soit, M. le docteur O. Heuer m’apprend que cette
citation se trouve au tome II de 1'Ueber Kunst und Alterthum,
1820, troisiéme livraison, p. 35-65, dans un article de Goethe
sur l¢ Comte de Carmagnola de Manzoni. Manzoni accepte en
grande partie les critiques de Goethe. (Ibid., 1823, livraison I,
p. 98-101.)

(1) Sur la fagon dont V. Hugo et les romantiques com-
prennent I’histoire au théitre, cf. ma meentwn, ch. v, no-
tamment p..237-238. :

v sy sy oo - =
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Part est presque divin: ressusciter, s’il fail de
I'histoire (1) ; créer, s’il fait de la poésie.

C’est une grande et belle chose que de voir se
déployer avec cette largeur un drame ou I'art
développe puissamiment la nature; un drame ol
’action marche 3 la conclusion d’une allure ferme
et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un
drame enfin ot le poéte rempllsse pleinement le
but multiple de I'art, qui est d’ouvrir au spectateur

" un double horizon, d’illuminer & la fois l'intérieur

et 'extérieur des hommes : I'extérieur, par leurs
discours et leurs actions ; I'intérieur, par les a parte
_et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le
‘méme tableau, le drame de la vie et le drame dela
conscience,

On congoit que, pour une ceuvre de ce genre, si
le potte doit choisir dans les choses (et il le doit),
ce n’est pas le beau, mais le caractéristique (2). Non
. qu’il convienne de faire, comme on dit aujourd’hui,
de la couleur locale (3), c'est-3-dire d’ajouter aprds

(1) Micheletse rappelait-il ce mot lorsqu'il définissait 1'his-
toire une résurrection de la vie intégrale # (Préface de 1869.)

(2) Rupture avec Chateaubriand qui écrit, dans sa lettra &
Fontanes : « Les poétes... toujours cachant et choisissant, re-
tranchant.ou ajoutant, ... se trouvérent peu & peu dans des
formes qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient plus belles
que celles de la nature ; et les artistes appelérent ces formes
le beau idéal. On peut donc définir le beau idéal l'art de choisir
et de cacher. » (IIT, 294.)

(8) « Le mot de couleur locale, dont nos romantiques seront
si fiers en- 1827, est déja jeté, comme un cri de guerre,-par
Berchet. ... Berchet entend par tinte locali, une modification
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coup quelques touches criardes ¢a et ]a sur un
ensemble du reste parfaitement faux et ¢onven-
tionnel. Ce n’est point & la surface du drame que
doit étre la couleur locale, mais au fond, dans le
ceur méme de 'euvre, d’onr elle se répand au
dehors, d’'elle-méme, naturellement, également, et,
pour ainsi parler, dans tous les coins dd drame,
comme la s2ve qui monte de la racine a la derniére
feuille de I'arbre. Le drame doit étre radicalement
imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en
quelque sorte y étre dans I'air, de fagon qu’on ne
s’aper¢oive qu'en y entrant et qu'en en sortant
qu'on a changé de siecle et d’atmosphere. Il faut
quelque étude, quelque labeur pour en venir 13 ;
tant mieux. I1 est bon que les avenues de l'art
soient obstruées de ces ronces devant lesquelles
tout recule, excepté les voloniés fortes. C’est d'ail-
leurs cette étude, soutenue d'une ardente inspira-
tion, qui garantira le drame d’un vice qui le tue, le
commun. Le commun est le défaut des podtes a
courte vue et & courte haleine. Il faut qu'a cetie
optique de la scene, toute figure soit ramenée a son
trait le plus saillant, le plus individuel, Je plus

d'images, de pensées, de sentiments, de fagons de dire exclu-
sivement propres & tel état de la nature humaine, et & tel mo-
ment de la civilisation qu'il plait au poéte de reproduire. — Pré-
face de la traduction de Sukountala, article humoristique publié
dans le Conciliatore en 1818. » (Waille, Le Romantisme de
Manzont, p. 59.) — Du reste, comme je I'ai déja dit, en matiére

de théories, 'important n’est pas d’inventer une idée, maisde la

répandre et de l'imposer.
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précis. Le vulgaire et le trivial méme doit avoir un
accent. Rien ne doit étre abandonné. Comme Dieu,
le vrai potte est présent partout a la fois dans son
ceuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime
Peffigie royale aux pléces de cuivre comme aux
écus d’or.

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore
aux hommes de bonne foi combien peu nous cher-
chons 3 déformer V’art, nous n’hésitons pas & con-
sidérer le vers comme un des moyens les plus

2

propres a préserver le drame du fléau que nous
venons de signaler, comme une des digues les plus
puissantes contre l'irruption du commun, qui,
ainsi que la démocratie, coule toujours a pleins
bords dans les esprits (1). Et ici, que la jeune litté-
rature, déjd riche de tant d’hommes et de tant

(1) Allusion an mot de Royer-Collard dans son discours sur
la Presse :« A mon tour, prenant, commo je le dois, la démocra-
tie dans une acception purement politique, et comme opposée
ou seulement comparée & I’aristocratie, je conviens que la dé-
mocratie coule & pleins bords dans la France, telle que les
siécles et les événemeunts I'ont faite. » (De Barante, La vie peliti-
quede M. Royer-Collard (1878), 11,134 ; Archives parlementaires,
t.XXXIV, p. 133; Chambre des députés, séance du 22 janvier 1822,
Le frére de Royer-Collard était le médecin de Eugéne Hugo.
Cf. Correspondance, p. 34.) — Cette condamration du commun
est reprise par E. Deschamps, qui trouvait admirable la Pré-
face de Cromuwell, dans son introduction & ses Etudes frangaises
et élrangéres: « c’est le commun seul qui, dans notre siécle,
tue les arts et les lettres, soit qu’il y garde la forme classique,
soit qu'il affecte la forme romantique ; c'est coutre le commun
que toutes les coléres de la saine critique doivent &tre dirigées,
etc. » (P. LI et LX de la 4° édition.)
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d’ouvrages, nous permette de lui indiquer une
erreur ol il nous semble qu’elle est tombée (1),
erreur trop justifiée d’ailleurs par les incroyables
aberrations de la vieille école. Le nouveau' siécle
est dans cet age de croissance oit l'on peut aisé-
ment se redresser.

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme
une pénultidme ramification du vieux troncclassi-
que, ou mieux comme une de ces excroissances, un
de ces polypes que développe la décrépitude et qui
sont bien plus un signe de décomposition qu'une
preuve de vie; il s’est formé une singulidre école
de poésie dramatique. Cette école nous semble

avoir eu pour maitre et pour souche le podte qui-

marque la transition du dix-huitidme sitcle au dix-
neuvidme, 'homme de la description et de la péri-
phrase, ce Delille (2) qui, dit-on (3), vers sa fin, se

(1) La remarque était un peu dure. 11 est certain que la Pré:
Jace apporta un certain désarroi parmi les Romantiquesde la
premiére heure : ¢ ses théories jetaient quelque trouble et des
principes de désordre dans le monde jusqu’alors si uni des jeunes
poétes romantiques et religieux. Il était impossible, en effet,
4 MM. Soumet, Guiraud, Ancelot, dont les ceuvres avaient
réussi avec les formes de I’ancienne tragédie frangaise légére-
ment renouvelées, d'accepter un programme si étendu, et de
brfiler subitement ce qu'ils avaient adoré. » (Véron, Mémoires
d'un bourgeois de Paris, III, 46.) Soumet se résigna pourtant
d’assez bonne grice. Cf. Victor Hugo raconté, 1T, 229.

(2) Pour comprendre l'ironie du ce, nullement. emphatique,
cf. 'introduction, p. 74 et suivantes,

(3) Paul Albert pense que V. Hugo parle en son propre nom,
et ne rappelle pas une légende : « le chef de I’école assure que
Delille, & la fin de ea vie, passait orgueilleusement en revue tous
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vantait, & la maniére des dénombrements d’Homere,
d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois
chevaux, y compris celui de Job, six-tigres, deux
chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un
billard, plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force
printemps, cinquante couchers de soleil, et tant
d’aurores qu'il se perdait & les compter (1).

Oc Delille a passé dans la tragédie. Il est le pére
(lui, et non'Racine, grand Dieu !) d’une prétendue
école d’élégance et de bon godt qui a flori récem-
ment (2). La tragédie n’est pas pour cette école ce.
qu’'elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare,
par exemple, une source d’émotions de toute nature,
mais un cadre commode a la solution d'une foule
de petits problémes descriptifs qu’elle se propose

ses trophées descriptifs. » (La littérature frangaise au XIX' sié-
cle. Les Origines du Romantisme, p. 60.)

(1) La phrase est si heureuse, qu’elle est souvent citée, Paul
Albert la reproduit, en citant la source, dans ses Origines du
Romantisme, p. 60. Elle est presque intégralement copiée, mais
sans référence a la Préface, par M. Braillard, dans le J.-J. Rous-
seau jugé par les Génevois d'aujourd hui, p. 19. (Genéve, Sandoz,
1879.) On peut en conclure que la Préface de Cromwell est
encore trés lue, méme & I’étranger.

(2) « Tout & la fin du xvine sidcle, au plus Leau temps de Ia
gloire de I’abbé Delille, quand un vrai poéte, cette fois, remonta
jusqu'aux sources ou l'art classique avait déja puisé, cet art d'i-
mitation et de contrefagon en parut tout d’un coup si nouveaun,
qu’encore aujourd’hui les derniers romantiques, et en leur nom
quelques historiens de la littérature, se font honneur de I'ceuvre
et de la gluire d’André Chénier. » (Brunetiére, Etudes critiques,
III, 18-19.) — Il est & remarquer que V, Hugo ne se réclame pas
d’André Chénier,
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chemin faisant. Cette muse, loin de repousser,
comme la véritable école classique francaise (1),
les trivialités et les bassesses de la vie, les re-
cherche au contraire et les ramasse avidement. Le
grotesque, évité comme mauvaise compagnie par
la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille
devant celle-ci. I/ faut qu'il soit décrit] (2), c'est-
a-dire anobli. Une scéne de corps de garde (3), une
révolte de populace, le marché aux poissons, le
bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV,
sont une honne fortune pour elle (4). Elle s’en

(1) Ce membre de phrase estajouté en interligne dans le mss. °

(2) Allusion & un passage de Marie-Joseph Chénier :

Un Scudéri moderne, en sa verve indiscrate, -
Déerit tout sans pinceaux, sans couleurs, sans palette :
Un 4ne, sous les yeux de ce rimeur proscrit,
Ne peut passer tranquille, et sans 8tre décrit,

(Essai sur les Principes des Arts. (Euvres posthumes (1825), 1I,
185.

(3)) Ajouté en marge du manuserit. .

(4) Souvenir de Stendhal : « ce qu’il y a d'antiromantique,_
c’est M. Legouvé, dans sa tragédie d’Henri IV, ne pouvant pas

reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : « je voudrais que
le plus pauvre paysan de mon royaume pfit au moins avoir la
poule au pot le’ dimanche. »

Ce mot vraiment francais efit fourni une scéne touchante au
plus mince éléve de Shakespeare. La tragédie :acinienne dit bien
plus noblement :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,
L'héte laborieux des modestes hameaux

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés a l'aisance.

(La mortde Henri 1V, acte IV. Racine ef Shukespesre, p. 35-36.)
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saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud a ses
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus
assuttur pannus (1). Son but parait étre de délivrer
des lettres de noblesse & toute cette roture du
drame; et chacune de ces lettres dugrand scel est
une tirade (2).

Cette muse, on le congoit, est d’'une bégueulerie
rare (3). Accoutumée qu’elle est aux. caresses de la

(1) Tout ce passage, depuis « le grotesque, évité, etc.\), est
une adaptation d'une critique de Delille, déja publiée par
V. Hugo dans ls Conservateur Littéraire : « 'on put dire, avec

‘une rigoureuse vérité, de tout poéte descriptif :

Un 4ne, sous les yeux de cé rimeur maudit,
Ne peut passer tranquille, il faut qu'il soit décrit.

« Mais sile gofit s'égare un moment, nous ne pouvons étrelong-
temps dupes d’une erreur qui intéresse de si prés notre plaisir,
L’enpui, ce passe-temps auquel on-s'accoutume le moins aisé-
ment, surtout en France, fit bientdt justice de toutes ces produc-
tions, dans lesquelles unus et alter assuitur pannus, comme 1'a dit
un homme de sens, qui n’était pas plus partisan que nous de ces
poémes, qu’il comparait, comme on voit, & I’habit d’Arlequin, »
(11, 56-57.) Cf. Horace, Epiltres, 1. IT, ép-III, v. 15 ;

Purpureus, late qui splendeat, unus et alter
Assuitur pannus,

(2) « Je désire la tragédie en prose... Cela m’intéreseerait
davantage, je I'avome, que Clytemnestre ou Régulus faisant des
tirades de quatre-vingts vers et de 1'esprit officiel. La tirade est
peut-étre ce qu'il ya de plus antiromantique dans le systéme de
Racine; et &'il fallait absolument choisir, j'simerais encore
mieux voir counserver les deux unités quela tirade, » (Stendhal,
Racine et Shakespeare, p. 158.)

(3) A la porte du ThéAtre-Francais, les gens du monde trou-
vent « un monstre terrible : le bégueulisme, puisqu'il fant 1'ap-
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périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quel-
quefois, lui fait horreur. Iln’est pointde sa dignité
de parler naturellement. Elle souligne le vieux
Corneille pour ses fagons de dire crument :

... Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes (1).

... Chimeéne, qui lettt cru ? Rodrigue, qui Veilt dit ? (2)

.. Quand leur Flaminius marchandait Annibal (3).

... Ah! ne me brouillez pas avec la république! etc. etc. (&).

Elle a encore sur le ceeur son : Tout beau, Mon-
- sieur (5)! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien
des madame ! pour faire pardonner & notre admi-

L
peler par son nom. Dans la vie commune, le bégueulisme est
I’art de s’offenser pour le compte des vertus qu'on n’a.pas; en
littérature, c'est 1'art de jouir avec des gofits qu’on ne sent
point. » (Stendhal, ibid., p. 56.)
. (1) Cinna, a. V, sc. 1, v. 1493.
(2) Ou plus exactement :
Rodrigue, qui 1'edt crn ? — Chimene, qui l'eft dit?

(A. III, sc. 4, v. 987.)

(3) Ce don & sa misdre était le prix fatal
Dont leur Flaminius marchandait Arnibal.

(Nicoméde, a. I, sc. 1, v. 22.)
(4) AbJ ne me brouillez poént avec la république. )
: (Nicoméde, a. 1I, sc. 3, v. 564.)-

(5) I1 y a 14 probablement une petite erreur de mémoire, car
V. Hugo semble faire allusion & la réponse du vieil Horace &
Camille : -

0 mes fréres | — Tout beau, ne les pleurez pas tous.

(Herace a. III, sc. 6, v. 1009.) — Ceci du reste parait étre un
souvenir de l’etude du comte F'. de Neufchéteau, dont V. Hugo
rend compte dans e Gomorvateur Littéraire.

. .
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rable Racine ses chiens si monosyllabiques (1), e
ce Claude si brutalement mzs dans le lit d’ Agnp—
pine (2).

Cette Melpoméne, comme elle s’appelle, frémirait
de toucher une chronique. Ellelaisse au costumier
le soin de savoir & quelle époque se passent les
drames qu'elle fait. L’histoire & ses yeux est de
mauvais ton et de mauvais gotit. Comment, par
exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent?
1l faut les élever de leur dignité royale a la dignité
tragique. C'est dans une promotion de ce genre
qu’elle a anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du
peuple, nettoyé par M. Legouvé (3), a vu son ven-

(1) Racine, t. ITI, p. 633, v. 506 :

*  Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux,

(2) Raciue, t. II, p, 311, v, 1137 ¢

Le sénat fut séduit : une loi moins sévére
Mit Claude dans mon lit, et Rome 2 mes genoux.

(8) V. Hugo s’en prend plus partlcnhérement & Legouvé,
parce que celui-ci est d’actualité au moment olt écrit le poéte :
« la deuxiéme livraison des Fuvres complétes de Legouvé en
trois volumes in-8° vient d’étre mise en vente chez M. Jamet. »
(Moniteur du 10 février 1827.) — Dans un article non signé,
paru le 29 septembre 1827, sur les ceuvres complétes de Legouve,
le Globe dit : « Il lutte perpétuellement dans le dialogue pour
traduire en périphrases académiques les franches paroles de
Sully et les vives saillies de Henri IV. Ses vers sur la pouleau
pot, ¢ités bien des fois, ne mourront qu'avec’le systéme de style
tragique dont ils sont ’un des plus rares et des plus précieux
échantillons. » — On doit remarquer du reste la modération de
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tre-saint-gris chassé honteusement de sabouche par
deux sentences (1), et qu'il a été réduit, comme la
jeune fille du fabliau, 3 ne plus laisser tomber de
cette bouche royale que des perles, des rubis et des
saphirs (2) : le tout faux, a la vérité (3).

En somme, rien n’est si commun que cette élé-
gance et cette noblesse de convention. Rien de
trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style.
Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux
communs, fleurs de collége (4), poésie de vers la-

V. Hugo dans ses critiques cantre 1’Académie et les académi-
ciens. Sept ans plus tard, il dira bien :

«.. sur I'Académie, ateule et douairidre,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés...
Je fis souffler un vent révolutionnaire, -

(Contemplations, I, 29.) V. Hugo la ménage alors: dans la
séance extraordinaire du mardi 8 janvier 1828, il lui fait hom-
mage de son Cromwell. (Moniteur du 10 janvier 1828.)

(1) Je n'ai rien trouvé dans la Mort de Henri IV qui ressemble
de prés ou de loin & la paraphrase du juron de Henri IV, -

(2) Perrault, Conles en prose, les Fées, p. 118 de 1'éd. André
Lefévre.

(8) « Baour nous a récité le distique svivant, sur la tragédie
de la Mort de Henri IV, qu'on va donner incessamment :

Ravaillac nous priva du plus juste des rois;
Legouvé 'assassine une seconde fois. »

(Géraud, Un homme de lettres sous I Empire et la Restauration,
fragments de journal intime, publiés par Maurice Albert (Flam-
marion), p. 29.

(4) V. Hugo connaissait peut-étre un « Plaidoyer sur quatre
espéces de fleurs, précédé d’un discours sur les avantages de ces
sortes d’exercices dans I’Enseignement des Lettres », par 'abbé
Moussaud. Paris, Maradan, 1817.

Aes e
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tins. Des idées d’emprunt vétues d’images de pa-
cotille. Les pottes de cette école sont élégants 3 la
manidre des princes et princesses de théatre, tou-
jours siirs de trouver dans les cases 6tiquetées du
magasin manteaux et couronnes de similor, qui
n’ont que le malheur d'avoir servia tout le monde.
Si ces poétes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est
pas qu'ils n’aient aussi leur gros livre, le Diction-
naire de rimes (1). Cest 13 leur source de poésie,
fontes aquarum (2). i

On comprend que dans tout cela la nature et la
vérité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait
grand hasard qu’il en surnageit quelque débris
dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de
fausse poésie. Voild ce qui a causé I'erreur de plu-
sieurs de nos réformateurs distingués (3). Choqués
de la raideur, de 'apparat, du pomposo de celte
prétendue poésie dramatique (4), ils ont cru que

(1) Le développement de cette pensée, & savoir que les vrais
poétes trouvent naturellement et presque fatalement la rime, se
trouve dans le Petit Traité de Poésie frangaise, de Th. de Ban-
ville, p. 45-85.

(2) Cette expression, fréquente dans la Bible, ﬁgure aups.113:
« Qui convertit... rupem in fontes aquarum. » (Communiqué
par M. G. Poiian, correcteur d'imprimerie.)

(3) M= de Staél, dans son livre de lAllemagna, Stendhal
dans son Racine et Shakeapean.

(4) « La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle
encore que la routine méme du bon gofit & tout changement
dans la forme et le fond des tragédies francaises : on ne peut
dire en vers alexandrins qu'on entre ou qu’on sort, qu’on dort
on qu'on veille, sans qu'il faille chercher pour cela une tour-
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les éléments de notre langage poéhque étaient in-
compalibles avee le naturel et le vrai (1). L’alexan-
drin les avait tant de fois ennuyés, qu'ils l'ont
condamné, en quelque sorte, sans vouloir I'enten-
dre, et ont conclu,un peu précipitamment peut-étre,
que le drame devait 8tre éerit en prose (2).

Ils se méprenaient. Si le faux régne en effet dans
le style comme dans la conduite de certaines tra-
gédies francaises, ce n'était pas aux vers qu’il
fallait s’en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait
condamner, non la forme employée, mais ceux qui

nure pcétique ; et une foule de sentiments et d’effets sont bannis
du théfitre, non par les régles dela tragédie, mais par ’exigence
méme de la versification. » (De I’ Allemagne, P. 187-188, 2e par-
tie, ch. xv.)

(1) « Le despotlsme des alexandrins force souvent & ne point
metireen vers ce qui serait pourtant de la véritable poésie... On
pourrait défier Racine lui-méme de traduire en vers frangais
Pindare, Pétrarque ou Klopstock, sans dénaturer entiérement
leur caractére Ces poétes ontun genre d’audace qui ne se tronve
guére que dans les langues ou 'on peut réunir tout le-charme
de la versification 4 I'originalité que la prose permet geule en
frangais. » (De I’ Allemagne, p. 139, 2epartie, ch. 1X.)

(2) « 11 serait donc & désirer qu'on pfit sortir-de l'enceinte que
les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art. » (Ds
VAllgmagne, p. 190, 2¢ partie, ch. xv.) Ce qui ne semble étre
qu’une boutade chez M™e de Staél, est une opinion chez Stendhal :
« je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies ponr nous,
jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de I'an de
grice 1823. Cés tragédies-la doivent étre en prose: De nos
jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-
sottise. » (Racine et Shakespeare, p. 2.) Stendhal répéte ses
anath@mes & chaque page de ce livre : pp. 16, 35, 36, 90, 91,
95, 109-114, 126-127, 159, 161, 166, 175, 178, 183, 195 196
199 201-204, 220- 222 225 291 292




=

TEXTE DE LA PREFACE ’ 271

avaient employé cette forme; les ouvriers, et non
Voutil (1).. '

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la
nature de notre poésie oppose 2 la libre expression
de tout ce qui est vrai, ce n’est peut é&tre pas dans
Racine qu’il faut étudier notre vers, mais souvent
dans Corneille, toujours dans Moliere (2). Racime,
divin podte, est élégiaque, lyrique, épique ; Moliére

est dramatique. Il est temps de faire justice des -

critiques entassées par le mauvais gott du dernier .

sidcle sur ce style admirable (3), et de dire haute-

(1) Ces ennemis du vers rimé, au théitre, étaient, sans s’en

. douter, des disciples de Chapelain qui, dans la dissertation citée

plus haut, aprés avoir protesté contre le vers, s'insurge contre
la rime : « en cela notre langue se peut dire plus malheureuse
qu’aucune autre, étant obligée, outre les Vers, & la tyrannie de la
Rime, laquelle oste toute la vraisemblance au thétre et toute
la créance & ceux qui y portent quelque étincelle de jugement...
Nous seuls, les derniers des Barbares, sommes encore en cet
abus. » (Arnaud, p. 346-347.)
(2) Cette théorie est contestable : cf. mon Evolution du vers
Srangais qu X VII° siécle.
. (8) Il est certain que Moliére subit une éclipse & la fin du
xviie siécle. Le 28 janvier 1796, Mallet du Pan écrit : « le
Corps législatif est usé, désert; c’est un spectacle en décadence :
c’est la Comédie-Frangaise les jours de Moliére. » (Mémoires et
Correspondance, etc., t. II, p. 208.) On peut encore consulter
Linguet, Annales politiques, civiles et littéraires du XV IIIe sié-
cle, t. V, p.41-51; X, 191,
En 1840, sa revanche n’est pas encore prise, puisque Musset

peut dire dans Une soirée perdue :

J'étais seul, 'autre soir, au Théétre-Francais,

Ou presque seul ; 'auteur n’avait pas grand succes.

Ce n'était que Molidre, otc.
Parmi les critiques de mauvais gofit qui n’ont pas compris Moliére

PREFACE DE CROMWELL. 8
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ment que Molidre occupe la sommité de notre
drame, non seulement comme podte, mais encore
comme écrivain. Palmas vere habet iste duas (1).
Chez lui, le vers embrasse 1'idée, s’y iircorpore
étroitement, la resserre et la développe tout a la
fois, lui préte une figure plus svelte, plus stricte,
plus complete, et nous la donne en quelque sorte
en élixir. Le vers estla forme optique de la pensée.
Voila pourquoi il convient surtout a la perspective
scénique. Fait d'une certaine fagon, il commurique
son relief & des choses qui, sans lui, passeraient
insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus finle tissu du style. C'est le nceud “qui arréte
le fil. C’est la ceinture qui soutient le vétement et
lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre
a entrer dansle vers la nature etle vrai? Nous le
demandons 3 nos prosaistes eux-mémes, que per-
dent-ils & la poésie de Moliere (2) ? Le vin, qu’'on
nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il

au xvine siécle, il serait injuste d’oublier-Lessing, qui finit par
attaquer le poéte qu'il avait d’abord aimé (cf, Ehrhard, Les
comédies de Moliére en Allemagne, p. 222 et suiv. ;- cf. Stapfer,
Le Temps, n° du 31 aofit 1889); Schlegel (Id., ibid., p. 369-
431, notamment p. 878), et Hegel, qui lui reproche son pro-
saisme. (Poétique, 11, 136-137.)

(1) J’ignore d’ol vient cette citation. — En somme, c’est un
hommage rendu & un ancétre, puisque Ch, Nodier écrivait en
1820 : « On me demandera si Moliére est classique... Je répon-
drai que si Moliére arrivait maintenant, on 'accuserait proba-
blement de pencher vers le genre romantique. » (Mélanges, 1,
384.)

(2) Cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit.

| R



e

TEXTE DE LA PREFACE 279

d’stre du vin pour étre mis en bouteille (1)?

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait
étre, 3 notre gré, le style du drame, nous vou-
drions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire

“sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; pas-

sant d'une naturelle allure de la comédie & la tra-
gédie, dusublime au grotesque ; tour & tour positif
et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, pro-
fond et soudain, large et vrai; sachant briser 3.
propos et déplacer la césure pour déguiser sa mo-
notonie d’alexandrin ; plus ami de I’enjambement
qui l'allonge que de l'inversion qui ’embrouille;

fidele & la rime, cette esclave reine, cette supréme

grice de notre poésie, ce générateur de notre me-
tre (2) ; inépuisable dans la vérité de ses tours,

(1) Sur le vers de Moliére, cf. le chapitre 1v de mon Evolution
du vers frangais au XV II° stécle, notamment p, 348-358, et les
Stances libres dans Moliére, par M. Comte (Hachette). — L’i-
mage serareprise et développée par M, Vacquerie, dans une piéco
dédiée & Théophile Gautier :

La forme riche fait le fond pauvre. La fleur
Ne peut &tre parfum & la fois et couleur.
Pas de chaleur ou luit la flamme.
Plus le bois est touffu, moins il aura d’oiseaux.
Les poétes qui n’ont que la peau sur les os
’ Ont seuls le droit d'avoir une dme.
J’avais cru — je congois leur vacarme railleur! —
Qu’un flacon élégant rendait le vin meilleur,
Sache qu'une strophe bien faite
Rend I'idée impossible & boire, et qu'a l'instant
Le verre de Venise et le style éclatant
Changent I'ambroisie en piquette.

(Mes premiéres années de Paris, p. 45-46.)
(2) En janvier 1827, il écrit 4 Louis Pavie qu'elle est’a
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insaisissable dans ses secrets d'élégance et de fac-
ture: prenant, comme Protée, mille formes sans
changer de type et de caractere; fuyant la ¢-
rade (1) ; se jouantdans le dialogue ; se cachant tou-
jours derriére le personnage (2); s’occupant avant
tout d'dtre 2a sa place, et lorsqu'il lui adviendrait
d’étre beau, n’étant beau en quelque sorte que par
hasard, malgré lui et sans le savoir (3); lyrique,

« seule gréce de notre vers ». (Correspondance, p. 60.) — Cette
apologie de la rime a été reprise et développée par Sainte-Beuve
dans ses Poésies ds Joseph Delorme (1829) :

Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,

Rime, 'unique harmonie

Du vers, qui sans tes accents
Frémissants

Serait muet au génle, etc,

(1) C'est une concession & Stendhal, qui avait dit : « La tirade
est pent-étre ce qu’il y a de plus antiromantique dans le sys-
téme de Racine; et s'il fallait absolument choisir, j'aimerais
encore mieux voir conserver les deux unités que la tirade. »
(Racine et Shakespeare, p. 158.)

(2) Ce dernier membre de phrase est ajouté en marge du
manuscrit.

(8) « L’auleur de ce drame en causait un jour avec Talma,
et, dans une conversation qu'il écrira plus tard, lorsqu’on ne
pourra plus lui supposer I'intention d’appuyer son ceuvre ou son
dire sur des autorités, exposait au grand comédien quelques-unes
de ses idées sur le style dramatique. — Ah! oui, g’écria Talma
I'interrompant vivemeht; c’est ce que je m’épuise & leur dire :
Pas de beaux vers! — Pas de beaux vers! c'est Dinstinct du
génie qui trouvait ce précepte profond. Ce sont en effet les
beaux vers qui tuent les belles piéces. » (Note de V. Hugo.)
Cette note figure une premiére fois en marge du manuscrit de
la Préface, avec ce mot : « note & réserver ». Dans le-manuscrit
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épique, dramatique, selﬁn le besoin; pouvant par-
courir toute la gamme poétique, aller de haut en
bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, -

" des plus bouffonnes aux plus graves, des plus exté-

rieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des
limites d'une sctne parlée; en un mot, tel que le
ferait ' homme qu’une fée aurait doué de 1'dme de
Corneille et de la téte de Molizre (1). IInous semble -

spécial des notes, elle n’est plus écrite; c’est une coupure im=
primée que V. Hugo a collée sur le papier. — Pour le fond
méme de l'anecdote, cf. Victor Hugo raconté, 11, 221-223, et
Victor Hugo avant 1830, p. 417-421. — Ces théories sur les
vers sont trés heurensement développées par E. Deschamps,
notamment le mélange des coupes romantiques et classiques :
« Comment ne sent-on pas que le rythme continue sous ce
désordre apparent, et qu’il n’y manque rien que la monotonie!
Drailleurs, un mode n'exclut pasl'autre; c'est tout bénéfice, L’art
est de les combiner et de les faire jouer dans des proportions et &
des distances justes et harmoniques, Lorsqu'aprés une page de
narration écrite en vers si faussement nommés prosaiques, se

* trouve une suite de beaux vers d’'inspiration, pleins et cadencés,

comme ceux de l’ancienne école, ils se détachent avec bien plus
de gréce et de noblesse, et I'effeten est bien plus puissant. C’est
un chant suave et pur qui sort d’un récitatif bruyant et agité. »
(Préface des Etudes frangaises et étrangéres, p. LVII-LVIIL)

(1) Ce que V. Hugo révait, on sait qu'il 'a réalisé. Il n’y a
pas encore d’étnde définitive sur sa versification, mais bien un
grand nombre d’essais, dont quelques-uns sont excellents :
Wilhem Tennint, Prosodie de U Ecole romantique (1843) avec
une lettre de V. Hugo ; Ducondut, Erxamen critique de la ver-
sifiration frangaise, classique et romantique (Paris, Dupray de
la Mahérie, 1863), notamment p, 173-214 ; Renouvier, Critique
philosophique, 3e année, t. Iet Il ; du méme, la Nouvelle mé-
trique, dans la Critique philosophique du 30 septembre 1885 ;
du méme, Victor Hugo, le Poéte (Armand Colin) ; Guyau,
' Esthétique du vers moderne, dans la Revus philosophique de

8***
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que ce vers-la serait bien aussi beau que de la

prose (1)
Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de
ce genre et celle dont nous faisions tout & I'heure

I'autopsie cadavérique (2). Lanuance qui les sépare

mars 1884, et les Problémes de U Eslhéuqus contemporaine
{Alcan, 1884) Mabilleau, Victor Hugo (Hachette, 1893) ; Bru-
netiére, L’Evolution de la poésie lyrique en France (Hachette,
1894), p. 196, sqq.; abbé Theys, Métrigue de Victor Hugo
(Liége, Godenne, 1896), etc. M. Legouvé, dans un artizle sur
Voltaire poéte romantique, publié dans le Temps du 6 janvier
1897, a montré tout ce que V. Hugo devait & son admirable
vers. Il conclut ainsi son étude : « denx drames du répertoire
de Victor Hugo restent fiérement debout et sont en passe de
devenir classiques : Hernani et Ruy Blas. Certes, ces deux
piéces prétent fort & la critique comme piéces-l Qui donc les
fait vivre et les fera survivre ? La poésie, le style. »

(1) Ne serait-ce pas un souvenir de ce La Harpe tant raillé ?
Au xvir® siécle, les philosophes, en gens sensés, s« quand ils
voulaient louer des vers qui leur paraissaient faire une excep-
tion,... disaient: cela est beau comme de la prose. Je I'ai encore
entendu dire & Duclos. » (Lycée, XII, 5.) Buffon allait méme
plus loin, &'il faut en croire un de ses protégés, 1'abbé Maury,
dans son Kloge de Fénelon, note 5 : « Quand j'appelle le Tél¢é-
magque un poéme en prose,... j'avoue que Buffon, dont 'opinion
était prononcée trés hautement en faveur de ce systéme de la
Motte, ghtait étrangement cette cause littéraire, en prétendant
qu’on pouvait mieux rendre en prose que l’auteur de Phédre et
d’Aihalie les plus belles tirades de Racine. » C’est & peu prés
ce que rapporte La Harpe, Lycéde, X1I, 10-11 ; cf, VII, 259-
260.

(2) Peut-&tre A. de Vigny se rappelait-il cette expression si
forte, lorsqu'il écrivait en 1833, protestant contre la tendance
de la critique & faire de la vivisection sur les poétes : « il ne
faut disséquer que les morts. » (Journal d'un podte, p. 80,
Charpentier, 1882.)
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sera facile & indiquer, si un homme d’esprit, au-

‘quel I'auteur de ce livre doit un remerciment per-

sonnel, nous permet de lui en emprunter la
piquante distinction : 'autre poésie était descrip-
tive, celle-ci serait pittoresque (1). '
Répétons-le surtout, le vers au théitre doit dé-
pouiller tout amour-propre, toute exigence, toute
coquetterie. Il n’est 1a qu’une forme, et une forme
qui doit tout admettre, qui n’a rien & imposer au
drame, et au contraire doit tout recevoir de lui,
pour tout transmettre au spectateur, frangais, latin,
textes de lois, jurons royaux, locutions populaires,
comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie.
Malheur au poete si son vers fait la petite bouche!
Mais cette forme est une forme de bronze qui en-
cadre la pensée dans son meétre, sous laquelle le
drame est indestructible, qui le grave plus avant
dans Dl'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce
qu’il omet et de ce qu’il ajoute, 'empéche d’al-
térer son role, de se substituer 3 P'auteur, rend
chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le podte
se retrouve longtemps apreés encore debout dans
la’ mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans
le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif

_et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus

(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuserit.
Cet homme d'esprit ne serait-il pas Sainte-Beuve, comme nous
I’avons déja supposé ?
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timide, obligée de sevrer le drame de toule poésie
lyrique ou épique, réduite au dialogue et au posi-
tif, est loin d’avoir ces ressources. Ellea les ailes
bicn moins larges. Elle est ensuite d'un bheaucoup
plus facile acces ; la médiocrité y esta I'aise (1) ; et,
pour quelques ouvrages distingués comme ceux que
ces derniers temps ont vu paraitre (2), I'art serait
bien vite encombré d’avortons et d’embryons. Une

{1) V. Hugo reprend la thése de Gilbert :

«ve. J'approuve l'auteur de ces drames diserts,
Qui ne s’abaisse point jusqu'a parler en vers:

Un vers coiite & polir, et le travail nous pdsc ;
Mais en prose du moins, on est sot & soa aise.

(Satire I, Le XVIIIe giécle (collection Quantin), p. 23.) On
voit combien V. Hugo montrait peu de gofit pour la littérature
facile, celle que Nisard allait bient8t définir dans son Manifeste :
« toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni appli-
cation, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de
ce qui est difficile. » (Portraits et études, p. 4.) — « On a cri-
tiqué ma définition de littérature facile, et on a dit : « Il y a en
de bons ouvrages faits facilement », ce qui est vrai; mais j’en-
tendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature
faite facilement, mais de la médiocre littérature facile & faire. »
(Ibid., p. 32.)

(2) V. Hugo se montre aimable pour des ouvrages médiocres,
mais anti-classiques, que le romantisme gtait ohligé de préner
faute de mieux. On sentait bien que, pour battre en bréche la
tragédie et I'art classique, il fallait une ceuvre de génie : « di-
rigeons tous nos efforts contre ces retranchements, dit le Globe,
le 27 octobre 1825. Que la régle des unités, Ja séparation des
genres... 8’écroulent l'une aprés 1’autre sous les coups du bon
sens ; et, maftres de la place, nous n’aurons plus qu'a entonner
le Te Deum d’usage. Ce sera au génie a faire le reste. » Mais
on était encore fort loin de ce Te Deum, et les Romantiques
avaient beau se demander : « Ne paraitra-t-il pas, ce réformar

| —
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autre fraction de la réforme inclinerait pour le
drame écrit en vers et en prose tout & la fois,
comme a fait Shakespeare (1). Cette maniére a ses
avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate
dans les transitions d'une forme a’autre, et quand
un tissu est homogene, il est bien plus solide. Au
-reste, queledrame soit écrit en prose, ce n’est 13
qu’une question secondaire. Le rang d’un ouvrage
doit se fixer, non d’apres sa forme, mais d’apres sa
valeur intrinstque. Dans des questions de ce genre,
il n’y a qu’une solution (2). Il n’y a qu’un poidsqui

_teur de la scéne frangaise ? » (Revue frangaise, IV, 110.) Rien
ne paraissait. En attendant le gémie espéré, on prit ce qu’on
trouva. Pour tattre en bréche la régle des vingt-quatre heures,
on fit Julien ou Vingt-cing ans d'entr’acte. (Le Globe, n° du
14 janvier 1826.) A ce moment, on a tellement besoin d’un .
drame qui fasse époque, que /e Globe salue Trente ans ou la vie
d'un joueur comme le coup de grice de la tragédie : « le mélo-
drame la tue, le mélodrame libre et vrai, plein de vie et-d’é-
nergie, tel que le fait M. Ducange. » (N° du 23 juin 1827.)

(1) V. Hugo fait probablement allusion & une tentative assez
curieuse, dont Alfred de Vigny avait déja parlé: « en 1824,
j'imprimai quelque chose de ces m&mes doctrines... dans la Muse
frangaise. Ce fut & propos d’une honorable tentative de M. de
Sorsum, poéte etsavantquia trop peu vécu, et traduisit plusieurs
tragédies de Shakspeare en prose, vers blancs et vers rimés ;
systéme qui n’est pas le mien, et que je crois & jamais impra-
ticable dans notre langue. » (Lettre & Lord D***, en téte du
More de Venise, Théitre complet, II, 72, note.) — Plus tard, le
poéte écrira : « 1817 est I'année que Louis XVIII, avec un
certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la
vingt-deuxiéme de son régne. C'est 'année ou M. Bruguiére de
Sursum était célébre. » (Les Misérables, t. I, p. 207.)

(2) Ajouté en marge dans le mss. .
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puisse faire pencher la balance de I'art, c’est le
génie. )

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le
premier, I'indispensable mérite d’'un écrivain dra-
matique, c’est la correction. Non cette correction
toute de surface, qualité ou défaut de I'école des-
criptive, qui fait de Lhomond et de Restaut (1)
les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction
intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du
génie d'un idiome ; qui en a sondé les "racines,
fouillé les étymologies; toujours libre, parce qu’elle
est stire de son fail, et qu'elle va toujours d’accord
avec la logique de la langue (2). Notre Dame la

(1) Lhomond est assez connu, Poar Restaut, il fit paraftre
en 1730 des « Principes généraux et raisonnés de la grammaire
frangaise, avec des observations sur ['orthographe, les accents,
la ponctuation et la prononciation ; et un abrégé des régles de
la versification frangaise. »

(2) C'était le cas de V. Hugo, qui connaissait admirablement
sa langue et ses classiques, mienx méme que les professionnels.
A I’Académie, Cousin protestait contre un soi-disant néologisme,
et en profitait pour dauber sur I'école romantique : « On s’at-
tendait & voir V. Hugo relever le gant jeté par M. Cousin &
Pécole romantique ; mais -lui, s’adressant tranquillement & 1'ap-
pariteur : « Pingard, lui dit-il, veuillez aller prendre dans la
bibliothéque le Voyage en Laponie de Regnard, troisiéme volume
de ses ceuvres complétes. » Grand silence. L'appariteur sortit,
et au bout d’'un moment revint avec le volume demandé. Il le
remit & Victor Hugo. Celui-ci 'ouvrit, pria M. Villemain de
vouloir bien relire tout entiére la phrase ou se trouvait le mot
incriming ; aprés quoi, il lut & son tour d'une voix nette et
ferme un passage du Voyage en Laponie, qui contenait le méme
mot employé duns le méme sens, ferma silencieusement "le vo-
lume, et le rendit & 1'appariteur. M. Cousin était battu. » Réeit
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grammaire meéne l'autre aux lisidres ; celle-ci tient
en laisse la grammaire (1). Elle peut oser, hasar-
der, créer, inventer son style; elle ena le droit.
Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’a-
vaient pas songé i ce qu’ils disaient, et parmi les-
quels il faut ranger notamment celui qui écrit ces
lignes (2), la langue francaise n’est point fizée et

de Guizot, rapporté par Stapfer, Les artistes juges et parties,
Causeries parisiennes, p. 44-47.

(1) V. Hugo avait déja exposé ces idées dans une préface des
Odes et Ballades, cellé d’octobre 1826 : « Il est bien entendu
que Ia liberté ne doit jamais’ 8tre 1’anarchie ; que I'originalité
ne peut en aycun cas servir de prétexte & l’incorrection. Dans .
une ceuvre littéraire, I'exécution doit étre d’autant plus irrépro-
chable que la conception est plus hardie. Si vous voulez avoir
raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison.
Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la
grammaire. On ne doit détrner Aristote que pour faire régner
Vaugelas... L’auteur de ce recueil développera peut-étre ailleurs
tout ce qui n’estici qu'indiqué. » (I, 27-28.)-

(2) « Nul ne pousse plus loin que I’auteur de ce livre 1’estime
pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine
le mérite unigue d’avoir fixé la langue frangaise, ce qui suffirait
pour prouver que lui aussi avait un génie créateur. » (Odes et
Ballades, préface de février 1824, t. I, p, 18, note.) Peut-étre
V. Hugo se rendit-il compte de son erreur le jour ou il vit
qu’il g’était rencontré avec sa béte noire du Conservuteur Litté-
raire, Tissot : « Une opinion que j’avais depuis longtemps sur
Racine vient d’acquérir une nouvelle force, depuis que j'ailu
dans le dernier numéro du Mercure un excellent article de
M. Tissot sur les auteurs qui ont fixé la langue frangaise. »
(Géraud, Un homme de letires, etc., p. 109, décembre 1809.) I1
serait plus vraisemblable de suppuser que V. Hugo s’est con-
verti & des idées plus scientifiques le jour ot il a lu dans I’ Eza-
men critique des Dictionnaires de son ami Nodier, 4 I'article Sca-
ligérien : « 11 serait injuste et ridicule de s’imaginer qu'une



TR

288 LA PREFACE DE CROMWELL

ne se fixera point. Unclangue ne se fixe pas. L'es-
prit humain est toujours en marche, ou, si I'on
veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les
choses sont ainsi. Quand le corps change, com-
ment 'habit ne changerait-il pas? Le frangais du
dix-neuvieme sitcle ne peut pas plus étre le fran-
cais du dix-huitidme, que celui-ci n’est le francais
du dix-septitme, que le frangais du dix-septizme
n’est celui du seizidme. La langue de Montaigne
n'est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal
n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montes-
quieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces
quatre langues, prise en soi, est admirable, parce
qu’elle est originale. Toute époque a ses idées pro-
pres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres a
ces idées. Les langues sont confme la mer, elles
oscillent sans cesse. A certainstemps, elles quittent
un rivage du monde de la pensée et en envahissent
un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, seche
et s’cfface du sol. C'est de cette facon que des idées
s’éteignent, que des mots s’en vont. 1l en est des
idiomes humains comme de tout. Chaque sizcle y
apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire?
Cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait
pétrifier la mobile physionomie de notre idiome
sous une forme donnée. -C’est en vain que nos

langue est nécessairement arrétée le jour ol la derniére édition
du Dictionnaire de I' Acudémie est mise en vente. Les langues
croissent tant qu’elles vivent. »
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Josué littéraires crient a la langue de s’arréter ; les
langues ni le soleil ne s’arrétent plus. Le jour ou
elles se fizent, c'est qu'elles meurent (1). Voila
pourqum le francais de certaine école contempo-
Taine est une langue morte.

Telles sont, & peu pres, et moins les développe-
ments approfondis qui en pourraient compléter
Pévidence, les idées actuelles de 'auteur de ce livre
sur le drame (2). Il est loin, du reste, d’avoir la
prétention de donner son essai dramatique comme
une émanation de ces idées, qui bien au contraire
ne sont peut-étre elles-mémes, a parler naivement,

(1) Dans tout ce curieux passage, on trouve & la fois des ré-
miniscenced de 1'opinion d'Horace, et la prescience d’une théorie
nouvelle sur la vie des mots, qui ne prendra sa forme compléte
que sous la plume d’A. Darmesteter en 1887, mais dont V. Hugo
avait vu les premiers linéaments soixante ans auparavant. (Cf.
La vie des mots étudiée dans leur signification, et De la création

- actuelle des mots nouveauz dans la langue frangam, par A,
Darmesteter.)

2 V. Hugo aurait-il simplement recopié, vers 1875, ra Pré-
face sans y rien changer? Certainement non. Il avait grandi’
depuis. Il aurait, peut-8tre, mieux jugé Racine, dont il était
devenu I'égal par de tout autres qualités. — On ne se figure
pas Boileau changeant un seul des vers de 1’Ar¢ poétique,
méme dans le Temple du Goit de Voltaire, méme dans le 1802
de Renan. Mais V. Hugo, quia toujours progressé, aurait sup-
primé dans sa Préface les coups de pistolet, les paradoxes agres-
sifs, les théories douteuses. Ses idées littéraires en effet, aussi
bien que ses opinions politiques, ont évolué. Dans la Préface, il
dit que le drame vit du réel ; dans William Shakespeare, il
préfend que ce méme drame doit passer la mesure, perdre la
proportion. Cf. Stapfer, Les artistes juges et purties, (‘auseries
Parisiennes, p. 120-123.

PREFACE DE CROMWELL. 9
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que des révélations de I'exécution (1). Il lui serait
fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir
son livre sur sa préfacect de les défendre I'un par
Vautre. Il aime mieux moins d’habileté et plus de
franchise. 1l veut donc étre le premier 3 montrer
la ténuité du neud qui lie cet avant-propos a ce
drame. Son premier projet, bien arrété d’abord
par sa paresse, était de' donner I'ceuvre toute seule
au public; e/ demonio sin las cuernas, comme disait
Yriarte (2). Cest apres I'avoir diment close et ter-
minée, qu'a la sollicitation de quelques amis pro-
bablement bien aveuglés (3), il s’est déterminé a
compter avec lui-méme dans une préface, a tracer,

(1) Sans oublier toutes celles qui lui ont été révélées par ses
lectures. )

(2) « Je ne trouve pas dans les Fabulas le el demonio sin los
cuernos, mais cette expression se rencontre peut-étre dans d’au-
tres ouvrages, maintenant oubliés, du fabuliste. Cuernas (fé-
minin) est espagnol, mais désigne des vases de corne, des hois
de cerf, des cornets ou cors de chasse, et des petits pains ronds
ou en croissants. Si Yriarte a parlé quelque part des cornes du
diable, il a dfécrire los cuernos, au masculin. » (Cammunication
de M. de Tréverret.) Cf. Morel-Fatio, I, 88-89, — Cette citation
d’Yriarte est ajoutée en interligne dans le manuscrit.

(3) Les amis du Cénacle avaient entendu V. Hugo causer sa
Préface avant de l'écrire : « Je recueillais, dit Amaury Duval
en parlant des soirées de I'Arsenal, je recueillais avec un tel
soin la moindre des paroles de ces grands causeurs, qu’a cin-
quante ans de distance, je pourrais en citer encore, et que

j'entends, comme si j'y étais, Victor Hugo émettre sur son art-

les théories dont je retrouvai plus tard le développement dans
la Préface de Cromwell. » (Souvenirs, p. 17.) — Pour les détails
sur ces amis du Cénacle, cf. Victor Hugo avant 1830, p. 325

8qq.
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pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu’il
venait de faire, & se rendre raison des acquisitions
bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des
nouveaux aspects sous lesquels le domaine de I'art
s’était offert & son esprit (1).

On prendra 'sans doute avantage de cet aveu
pour répéter le reproche qu'un critique d’Allema-
gne lui a déja adressé, de faire « une poétique pour
sa poésie » (2).Qu'importe? Il a d’abord eu bien
plutot 'intention de défaire que de faire des poéti-

ques (3). Ensuite ne vaudrait il pas toujours mieux

(1) En supposant que sa Préface est postérieure & son drame
et en est tirée, V. Hugo semble vouloir se mettre d’accord lui-
méme avec ce qu'il a dit plus haut : « Il ya ence cas deux espéces
de modéles, ceux. quise sont faits d’aprés les régles, et, avant
eux, ceux d’aprés lesquels on a fait les régles. Or, dans laquelle
de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place?
Quoiqu'il spit tonjours dur d’étre en contact avec les pédants,
ne vaut-il pas mille fois mieux leur douner des legons qu’en
recevoir d’eux ? » Dans Victor Hugo raconté (11, 226),le Témoin
dit également que I’auteur ne s’occupa de la Préface qu’une fois
le drame terminé. Cela veut dire sans doute qu'il écrivit seule-
ment alors ses théories ; mais elles lui étaient depuis longtemps
familiéres, puisque, comme nous venons de le voir, depuis
longtemps il les exposait.chez Nodier. — D’ailleurs V. Hugo
revient plus loin & la réalité en écrivant: « On verra du reste
4 le lire combien il songeait peu & son ouvrage en écrivant
cette préface, etc. »

(2) Jean Paul avait déja dit de sa propre poétique qu’elle
n’était pas « un discours de charpentier prononcé du haut d’un
batiment achevé. » (Poétique, 1804, t. I, p. 103 ; cf A. Biichner,
Jean Paul et sa Poétique, p. 65.) Ce passage devait étre connu
du « Critique d’Allemagne »; quel était ce critique ? Jo ne sais.

(3) Sur ce cdté négatif du Romantisme, cf. ma Convention,
p. viir, et 90-91. — « Tout le monde était d’accord sur un

+ Dim i t
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faire des poétiques d'aprds une poésie, que de la
poésie d’aprds une poétique? Mais non, encore une
fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention d’¢-
tablir des systémes. « Les systemes, dit spirituelle -
ment Voltaire, sont comme des rats qui passent par
vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui
ne peuvent les admettre (1). » C'eit donc été pren-
dre une peine inutile et au-dessus de ses forces (2).
Ce qu’il a plaidé, au contraire, c'est la liberté de
I'art contre le despotisme des systémes, des codes
et des regles. Il a pour habitnde de suivre a tout
hasard ce qu’il prend pour son inspiration (3), et

.

point, c’est que si 'on ne savait pas encore ce qu'on voulait,
on savait au moins ce donton ne voulait plus. » (A. Dumas,
Thédtre complet, I, 22 : Comment je deving auteur dramatique.)

(1) La citation doit étre faite de mémoire, car elle est in-
exacte : « Les systémes sont comme les rats, qui peuvent passer
par vingt petits trous, et qui en trouvent enfin deux ou trois qui
ne peuvent les admettre. » (Voltaire, Dictionnaire philosophique,
article Barbe, dans 1'éd. Beuchot, t. XXVII, p. 303.) Hugo
pouvait citer de mémoire, car le ton gaulois de cet article em-
péche que I'on ne I'oublie une fois lu.

(2) La citation de Voltaire et la phrase suivante sont ajoutées
en marge du manuscrit.

(3) Trés heureusement notre poéte se trompe sur lui-méme :
« Victor Hugo est le plus conscient, le plus volontaire, le plus
sfir de tous les artistes qui jamais ressentirent « du ciel I'in-
fluence secréte ». Sa force se double de ce que, puissamment
inspiré, il est encore le maitre de son inspiration, et sait lui
fuire rendre tout ce qu'elle peut. La nature le surprend-elle
par un aspect imprévu qui s’impose & ses sens, et met en branle
son cerveau toujours vibrant, il a tét fait de ramener 'impres-
sion de hasard & I’état d 4me ol il se complait, etc. » (Mabillean,
Victor Hugo, p. 155.)
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de changer de moule autant de fois que de compo-
sition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu'il .
fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu'il aspire & étre
de ces hommes, romantiques ou classiques (1), qui
font des ouvrages dans leur systéme, qui se con-
damnent & n'avoir jamais qu'une forme dans I'es-
prit, & toujours prouver quelque chose, a suivre
d'autres lois que celles de leur organisation et de
leur nature ! L’ceuvre artificielle de ces hommes-1a,
quelque talent qu'ils aient d’ailleurs, n’existe pas
pour I'art. C’est une théorie, non une poésie.

Aprés avoir, dans tout ce qui préctde, essayé
d’indiquer quelle a été, selon nous, I'origine du
drame,quel est son caractere, quel pourrait étre son
style, voici le moment de redescendre de ces som-
mités générales de I'art au cas particulier qui nous
y a fait monter. Il nous reste & entretenir le lecteur
de notre ouvrage, de ce Cromwell; et comme ce
n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons
peu de chose en peu de mots.

Olivier Cromwell est du nombre de ces person-
nages de I'histoire qui sont tout ensemble tr2s cé-
lebres et trés peu connus. La plupart de ses bio-
graphes, et dans le nombre il en est qui sont
historiens, ont laissé incomplete cette grande figure.
Il semble gu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits
de ce bizarre et colossal prototype de la réforme
religieuse, de la révolution politique d’Angleterre.

(1) Ces trois mots sont ajoutés en marge du manuscrit.
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Presque tous se sont bornés & reproduire sur des
dimensions plus étendues le simple etsinistre pro-
fil quen a tracé Bossuet, de son point de vue
monarchique et catholique. de sa chaire d’évéque
appuyée au trone de Louis XIV (1).

Comme tout le monde, I'auteur de ce livre s’en
tenait 1a. Le nom d'Olivier Cromwell ne réveillait
en lui que I'idée sommaire d’un fanatique régicide,
grand capitaine. C'est en furetant la chronique, ce
qu’il fait avec amour (2), c’est en fouillant au

(1) Sur cette partie de lu Préface de Cromwell qui ne rentre
plus dans la littérature seule, mais qui touche & I’histoire, je
serai trés sobre de notes. Ceci n'est plus guére de mon ressort.
Je renverrai donc le lecteur au dernier ouvrage paru sur cette
épuque et sur Cromwell : Les deux révolutions d’ Angleterre, par
E. Sayous (May et Motteroz), p. 95-98, 105-106, 122, 130-131,
134-143. En somme, lorsqu’aprés avoir lu cette étude, on essaye
de se représenter le portrait moral de Cromwell, on le voit avec
les traits que lui a donnés Bossuet, ce que V. Hugo appelle
« la silhouette passionnée de Bossuet » ; et c'est juste celle-la
que le poéte lui-méme esquisse & sa maniére, avec do violentes
oppositions d’ombre et de lumiére. Le Cromwell de V. Hugo et
celui de I’histoire se ressemblent par tous les traits communs
qu’ils ont avec le profil buriné par Bossuet, surtout si au portrait
de Cromwell dans 1’Oraison funébre d’Henriette de. France, on
ajoute le cinquiéme avertissement sur les lettres de Jurieu,
§ LXII, sur le « Cromwelisme ». Il n’est plus de mode main-
tenant'de contester la valeur historique de Bossuet. (Cf. Re-
belliau, Bossuet historien du protestantisme.). On pourrait méme
remarquer que Bossuet a euun grand mérite & tracer son portrait
de Cromwell tel quel, car il n’était pas libre. Son indulgence re-
lative ne doit pas nous surprendre. Elle est commandée par
I'attitude et par les négociations de Louis XIV. Cf. A. Sorel,
L’Europe et la Révolution frangaise, I, 61-62. °

@) V. Hugo avait déja donné dans le Conservateur Littéraire
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hasard les mémoires anglais du dix-septidme sidcle,
qu’il fut frappé de voir se dérouler peu a peu
devant ses yeux un Cromwell tout nouveau (1). Ce
n’était plus seulement le Cromwell militaire, le
Cromwell politique de Bossuet; c'était un étre
complexe, hétérogene, multiple, composé de tous
les, contraires, mélé de beaucoup de mal et de
beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ;
une sorte de Tibére-Dandin (2), tyran de I’Europe
et jouet de sa famille ; vieux régicide (3), humiliant
les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa
jeune fille royaliste ; austdre et sombre dans ses
meeurs (4) et entretenant quatre fous de :cour

des preuves de son amour des sources. Ne pouvant contester sé-
rieusement ses connaissances de bénédictin, on a tenté de les
réduire & quelque chose de tormel et de vide : « Son érudition...
comprend toutes les sciences verbales, la métaphysique, la théo-
logie, la jurisprudence, la philologie, les nomenclatures, et au-
cune des sciences réalistes et naturelles. » (Hennequin, Etudes
de critique scientifique, p. 152.) Méme en acceptant cefte éva-
luation, il faudrait déja reconnaitre en V Hugo le plus érudit
des poétes.

(1) « Le Cromwell historique de Vlctor Hugo n'est pas... &
dédaigner. On y sent bien encore l'imitation de Walter Scott,
dans son beau roman de Woodstock ; mais, quoi qu’en ait dit
I’historien allemand Gervinus, Je lord protecteur vit réellement
de la vie de I'histoire dans 'ccuvre du poéte ; seulement des tra-
vaux récents nous le montrent plus grand, plus profond qu'on
ne le croyait en 1827, » (Bondois, Victor Hugo, sa vie, ses ccu-
vres, p. 59-60.)

(2) Ce membre de phrase est ajouté en interligne dans le ma-
nuscrit,

(3) Ces deux motssont ajoutés en interligne dans le manuserit.

.(4) Cette derniére ligne est ajoutée au manuscrit en interligne.
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autour de lui; faisant de méchants vers; sobre,
simple,” frugal, et guindé sur I'étiquette ; soldat
grossier et politique délié ; rompu aux argulies
théologiques et s’y plaisant ; orateur lourd, diffus,
obscur, mais habile & parler le langage de tous
ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ;
visionnaire dominé par des fantdmes de son en-
fance, croyant aux astrologues et les proscrivant ;
défiant 3 l'exces, toujours menacgant, rarement
sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions
puritaines, perdant gravement plusieurs heures par
jour & des bouffonneries ; brusque et dédaigneux
avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il
redoutait; trompant ses remords avecdes subtilités,
rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse,
en pidges, en ressources ; maitrisant son imagina-
tion par son intelligence ; grotesque et sublime (1) ;
enfin, un de ces hommes carrés par la base (2),

(1) « Avec V. Hugo, & dit un écrivain de mérite, M. Alphonse
Esquiros, nous entrons dans l'intérieur de Cromwell. » (Barbou,
Viclor Hugo, sa vie, p. 80.) ’

(2) C'est un souvenir du Mémorial. Las Cases rapporte ainsi
ce mot de Napoléon : « Il était rare et difficile, disait-il,.de
réunir toutes les qualités nécessaires 4 un grand général. Ce qui
était le plus désirable et tirait aussitét quelqu'un hors de ligne,
c’est que chez lui I’esprit ou le talent fut en équilibre avee le
caractére ou le courage; c'est ce qu’il appelait étre carré antant
de base que de hauteur ». (1er décembre 1815 : I,48.) — Marmontel
avait trouvé mieux, lui qui écrivait a I’abbé Maury : « Je vous
connais une 4me cubique qui, dans tous les moments de la for-
tune, se tiendra ferme sur sa base. » (Maury, Corréspondance
diplomatigue, etc., publiée par Mgr Ricard, Desclée,1891.)
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comme les appelait Napoléon (1), le type et le chef
de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte
comme 'algtbre, colorée comme la poésie (2).
Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et
frappant ensemble, sentit que la silhouette pas-
sionnée de Bossuet ne lui suffisait plus (3). Il se
mit 3 tourner autour de celte haute figure, et il fut
pris alors d’une ardente tentation de peindre le

(1) On attendait le nom de Napoléon pour clore ce portrait -
d'un homme dans lequel le jeine jacobite de 1819 avait proba-
blement vu la premiére édition de « Buonaparte », et dans lequel
le libéral de 1827 retrouvait en partie I’'Empereur.

(2) On voit que le Cromwell de V. Hugo fait chez lui partia
de I'inspiration bonapartiste, & moins que ce paralléle caché ne
soit un souvenir de Ch. Nodier. Les contemporains en effet, et
Nodier tout le premier, sont hantés par cette idée, par ce nom.
Iis faussent 'histoire en essayant de retrouver partout des ana-
logies entre Napoléon et n’importe qui; parlant de 1'Histoire de
Uempereur Julien, par Jondot, Nodier dira : « Ce tableau rapide
a dft faire naitre plusieurs fois 1'idée d'un rapprochement trés
naturel entre Julien ’apostat et un autre dupeur d’hommes fort
célébre chez lés modernes, ete. » (Mélanges, 11, 58; cf. II, 187-
188.) Mais il est inutile de chercher ici I'influence de Nodier,
car la comparaison entre Cromwell et Bonaparte était indiquée
4V, Hugo par I'Empereur lui-mé8me qui, rapprochant les Révo-
lutions d’Angleterre et de France, concluait : « dans ce paralléle
tingulier, Napoléon se trouve avoir été en France tout & la fois
le Cromwell et le Guillaume IIT de 1'Angleterre, etc. » (Mémo~
‘rial, 1°* mai 1816; I, 103). — Pour les hommes de cette géné-
ration, la comparaison de leurs ennemis puissants avec Cromwell
est un poneif : cf. Larevelliére-Lépeaux, Mémoires, I, 125, et
111, 3-6. . . .

(3; Montesquieu avait déja &prouvé le -besoin de reprendre et
de corriger 1'esquisse de Bossuet. On peut lire un nouveau por-
trait de Cromwell dans les Mélanges inédits de Montesquieu (Bor-
deaux, Gounouilhou, 1892), p. 180,

9.
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géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects.
La matiere était riche. A coté de 'homme de
guerre et de 'homme d’Etat, il restait & crayonner
le théologien, le pédant, le mauvais podte, le
visionnaire, le bouffon, le pere, le mari, ’homme-
Protée, en un mot le Cromwell double, Aomo et
ver (1). . ’
Il y a surtout une époque dans sa vie ol ce carac-
tere singulier se développe sous toutes ses formes.
Je n'est pas, comme on le croirait au premier coup
d’wil, celle du proces de Charles I*f, toute palpi-
tante qu’elle est d'un intérét sombre et terrible ;
c¢’est le moment o 'ambitieux essaya de cueillir le
fruit de cette mort. C’est I'instant o Cromwell,
arrivé & ce qui edt été pour quelque autre la som-
mité d’une fortune possible, maitre de I’Angleterre
dont les mille factions se taisent sous ses pieds,
maitre de I'Ecosse dont il fait un pachalik, et de
I'Irlande dont il fait un bagne, maitre de I’'Europe
par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie,
essaie enfin d’accomplir le premier réve de son
enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi.
L’histoire n’a jamais caché plus haute lecon sous
un drame plus haut. Le protecteur se fait d’abord

(1) M. Renouvier proteste contre la fagon dont le poéte ¢ a
qualifié le plus sérieux et le plus religieux génie qui ait existé
parmi les hommes de guerre, et peut-étre celui des dictateurs de
tous les temps qui a le plus fait pour la grandeur de sa patrie. »
(Victor Hugo, le poéte, p. 27.) Pourtant il semble que 1’esquisse
de Victor Hugo n’a rien de la caricature, que le poéte essaye
bien d'étre peintre d’histoire,
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prier ; Pauguste farce commence par des adresses
de communautés, des adresses de villes, des adresses
de comtés; puis c’est un bill du Parlement. Crom-
well, auteur anonyme de la pitce, en veut paraitre-
mécontent ; on le voit avancer une main vers le
sceptre et la retirer ; il s'approche a pas obliques
de ce trone dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se
décide brusquement ; par son ordre, Westminster
est pavoisé, I’estrade est dressée, la couronne est
commandée a 'orfevre, le jour de la cérémonie est
fixé. Dénotiment étrange ! C’est ce jour-la méme,
devant le peuple, la milice, les communes (1), dans
cette grande salle de Westminster, sur cette estrade
dont il comptait descendre roi, que, subitement,
comme en sursaut, il semble se réveiller & 1'aspect
de la couronne, demande s'il réve, ce que veut dire
cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois
heures refuse la dignité royale. — Etait-ce que ses
espions I'avaient averti de deux conspirations com-
binées des cavaliers et des puritains, qui devaient,
profitant de sa faute, éclater le méme jour ? Etait-
ce révolution produite en lui par le silence ou les
murmures de ce peuple, déconcerté de voir son
régicide aboutir au trone ? Etait-ce sculement saga-
cité du génie, instinct -d'une ambition prudente
quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus
change souventla position et I'attitude d’un homme,
et qui n’ose exposer son édifice plébéien au vent de

(1) Ces sept mots sont ajoutés en marge du manuscrit.
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I'impopularité ? Etait-ce tout cela & la fois ? C’est
ce que nul document contemporain n’éclaircit sou-
verainement. Tant micux; la liberté du podte en
est plus entidre, et le drame gagne 2 ces latitudes
que lui laisse I'histoire (1). On voit qu'ici il est
immense et unique ; c’est bien 1a 'heure décisive,
la grande péripétie de la vie de Cromwell. C’est e
moment ou sa chimdre lui échappe, oli le présent
lui tue I'avenir, o, pour employer une vulgarité
énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en
jeu dans cette comédie qui se joue entre I’Angle-
terre et lui.

Voila donc I'homme, voila I'époque qu’on a tenté
d’esquisser dans ce livre (2).

L’auteur s’est laissé entrainer au plaisir d’enfant
de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin.
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une

(1) Sur cette théorie, comme aunssi sur ses conséquences, cf.
ma Convention, ch. v,

(2) V. Hugo a réussi plus d'une fois L faire revivre dans un
drame toute une époque, en la reconstruisant, sur quelques don-
nées, par ea toute-puissante imagination, gr&ce 4 un de ces tours
de force & 1a Cuvier, que le génie seul peut mener & bien : Il y
a quelques années, écrivant une étude sur la. Cour d Espagne
sous Charles 1I, je m’étais entouré des matériaux fournis par
I'époque; j'avais consulté tous les documents, feuilleté toutes les
chroniques, relu toutes les relations et tous les mémoires. Mon
étude écrite, je rouvris Ruy Blas. Quelle surprise, et quel éblouis-
sement | Ce frsgment de siécle que je venais d’exhumer de tant
de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans 1’har-
monie d’un drame admirable. Le souffle d’un grand poete res-
suscitait subitement I'ossuaire de faits et de choses que j'avais
péniblement rajusté! » (Paul de Baint-Victor, p. 127.)




TEXTE DE LA PREFACE 30t

haute ct profonde harmonie, non de ces harmonies
qui ne flattent que l'oreille, mais de ces harmonies
intimes qui remuent tout I'homme, comme si cha-
que corde du clavier se nouait & une fibre du ceeur.
Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces fana-
tismes, toutes ces superstitions, maladies des reli-
gions A cerlaines époques {1), 3 'envie de jouer de
tous ces hommes, comme dit Hamlet (2) ; d'étayer
au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot
de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant
tout & son unité el imprimanta tout son impulsion,
et cette double conspiration tramée par deux factions
qui s’abhorrent, se liguent pour jeter bas 'homme
qui, les géne, mais s'unissent sans se méler (3); et
ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désin-

(1) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuserit,

(2) Je n’ai trouvé nulle part dans Shakespeare ce mot d’Ham-
let en propres termes; mais V. Hugo doit faire allusion au
célébre passage de l'acte III, scéne 2 : Guildenstern, qui vient -
épier Hamlet, lui répond, sur sa question, qu'il ne sait pas jouer
de la fltite; et le prince de riposter : « Eh bien! voyez donc
d’aprés cela comme vous me traitez indignement. Vous voulez
vous jouer de moil vous voulez avoir l'air de savoir par ot me
prendre! vous cherchez & arracher mon secret du fond de mon
4me ! vous voudriez me faire vibrer tout entier depuis la note la
plus basse jusqu'au son le plus haut! Il y a pourtant dans ce
petit instrument une mélodie ravissante, une voix délicieuse, et
vous ne pouvez pas le faire parler! Par mon sang| pensez-vous
qu'il soit plus aisé de jouer de moi qu’une fiite ? Donnez-moi le
nom de tel instrument qu’il vous plaira; vous pouvez m’impa-
tienter, m’irriter; mais vous jouer de moi! jamais. »

(8) Tout ce passage, depuis et cetle double conspiration, est
ajouté en marge du manuscrit.
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téressé, prenant pour chef 'homme le plus petit
pour un si grand role, I'égoiste et pusillanime
Lambert (1); et ce parti des cavaliers, étourdi,
joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé
par 'homme qui, hormis le dévouement, le repré-
sente le moins, le probe et sévere Ormond ; et ces
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de for-
tune ; et cette cour étrange, toute mélée d’hommes
de hasard et de grands seigneurs disputant de
bassesse ; et ces quatre bouflons que le dédaigneux
oubli de I'histoire permettait d'imaginer ; et cette
famille dont chaque membre est une plaie de
Cromwell ; et ce Thurloé, 'Achates du protecteur ;
et ce rabbin juif, cet Israél Ben-Manassé, espion,
usurier et astrologue, vil de deux cdtés, sublime par
le troisidme (2) ; et ce Rochester, ce bizarre Roches-
ter, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux,
jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours
ivre, ainsi qu’il s’en vantait & 1'évéque Burnet,

(1) Ce n’était pas la premiére fois qne l'on donnait i cette
histoire la forme dramatique : un jour, en 1822, « sur l'invita-
tion de Delécluze, Mérimée apporta... un drame qu’il avait com-
posé d’aprés les doctrines de Beyle... Cromwell était le héros de
la piéce, qui empruntait des cdtés tragiques a I’histoire, son
comique au jargon puritain. Plus d’'unités d’aucune sorte... Que
valait cette ceuvre de début ?... Nous n’en pourrons jamais
juger. Mais Mérimée a du moins le mérite de la priorité. Son
Cromwell est 'ainé des drames historiques de Hugo et de
D.umas; il a précédé de quatre ans les Elats de Blois de Vitet. »
(Filon, Revue des Deuz-Mondes, 1¢* avril 1893, p. 570; article
reproduit dans Mérimée et ses amis (Hachette, 1824), p. 27-29.)

(2) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuserit. °
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mauvais (1) potte et bon gentilhomme, vicieux et
naif, jouant sa téte et se souciant peu de gagner la
partie, pourvu qu’elle 'amuse, capable de tout, en
un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul,
de turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr,
dont I'histoire ne dessine qu’un trait, mais bien
caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de
tout ordre et de tout genre, Harrison, fanatique
pillard ; Barebone, marchand fanatique ; Synder-
comb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant
et dévot ; le brave colonel Overton, lettré-un peu
déclamateur ; I'austere et rigide Ludlow, qui alla
plus tard laisser sa cendre et son épitaphe & Lau-
sanne ; enfin « Milton et quelques autres qui avaient
de Pesprit » (2), comme dit un pamphlet de 1675 .
(Cromwell politique), qui nous rappelle le Dantem
‘quemdam de la chronique italienne (3).

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages
plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie
réelle ct son individualité marquée, et qui tous
contribuaient & la séduction qu’exercait sur I'ima-
gination de I'auteur cette vaste scéne de I'histoire.
De cette scene il a fail ce drame. Il I'a jeté en vers,
parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste, &

(1) Ce passage, depuis jurant sans cesse, est ajouté en marge
du manuscrit.

(2) CE. Chateaubriand, Génie du Christianisme, 2¢ partie, 1. I,
ch 111, — Cf. Sayous, Les deux révolutions d’ Angleterre, p. T7-
80, 108.

(3) J'ignore dans quelle chronique V. Hugo a pris cette cita-
tion,

=
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le lire, combien il songeait peu & son ouvrage en
écrivant cette préface, avec quel désintéressement,
par exemple, il combattait le dogme des unités.
Son drame ne sort pas de Londres, il commence le
23 juin 1637 A trois heures du matin et finjt le 26 a
midi. On voit qu'il entrerait presque dans la pres-
cription classique, telle que les professeurs de poé-
sie (1) la rédigent maintenant. Qu'ils ne lui en
sachent du reste aucun gré. Ce n’est pas avec la
permission d'Aristote, mais avec celle de I'histoire,
que l'auteur a groupé ainsi son drame, et parce
que, & intérdt égal, il aime mieux un sujet concen-
tré qu’un sujet éparpillé.
I1 est évident que ce drame, dans ses proportions
actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos repré-
sentations scéniques. Il est trop long. On reconnai-
tra peut-étre cependant qu'’il a été dans toutes ses
parties composé pour la scne. C’est en s’approchant
.de son sujet pour l'étudier que I'auteur reconnut
ou crut reconnaitre I'impossibilité d’en faire ad-
mettre une reproduction fidele sur notre théatre,

(1) Cette critique d’une fonction qui lui parait un non-sens,
parce que la poésie ne peut se professer, est un souvenir du Con-
servateur Littéraire, ol il attaque avec acharnement Tissot, pro-
fesseur de poésie latine au Collége de France : « au burean méme
du Constitutionnel, on ne peut s’empécher de se moquer quel-
quefois du professeur de poésie latine ». (III, 92) — « Jo ne
connaitrais rien de plus triste qu'un cours de poédsie latine, fait
sérieusement, parce qu’au fond un cours de poésie latine est un
sot cours; j'avoue pourtant que je ne connais rien d'aussi gai que
le cours de poésie latine de M. Tissot, ete. » (II, 821.) Tissot
était un des rédacteurs du Constitutionnel.

~
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dans l'état d’exception ou il est placé, entre le
Charybde académique et le Scylla administratif,
entre les jurys littéraires et la censure politique. 1l
fallait opter : ou la tragédie pateline, sournoise,

fausse et jouée, ou le drame insolemment vrai et
banni (1). La premitre chose ne valait pas la peine
- d’atre faite; il a préféré tenter la seconde. Clest

pourquoi, désespérant d’étre jamais mis en scene,

il s’est livré libre ‘et docile aux fantaisies de la
composition, au plaisir de la dérouler & plus larges
plis, aux développements que son sujet comportait,

et qui, s'ils achévent d’éloigner son drame du

théatre, ont du moins I’avantage de le rendre

presque complét sous le rapport historique (2). Du

reste, les comités de lecture ne sont qu’'un obstacle

de second ordre. S’il arrivait que la censure dra-

matique, comprenant combien cette innocente,

‘exacte et consciencieuse image de Cromwell et de

son temps est prise en dehors de notre époque, lui

permit I'acces du théatre, I'auteur, mais dans ce

cas seulement, pourrait extraire de ce drame une
pitce qui se hasarderait sur la scéne, et serait

sifflée (3).

(1) C'est bien ce qui va lui arriver pour Marion Delorme et
- presque tous ses drames. CE, Victor Hugo raconté, II, 261 sqq.,
273-274, 315, 334.

(2) Toute cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit.

(3) Cette phrase avait particuliérement frappé. Le Moniteur,
annongant Amy Robsart, dit : « On répéte assidiment le drame
d@’Amy Robeart. Dans la préface d’'un drame trés extraordinaire
quil vient de publier, I'auteur d'Amy Robsart dit que si son
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Jusque-13 il continuera de se tenir éloigné du
théitre. Et il quittera toujours assez tot, pour les
agilations de ce monde nouveau, sa chere et chaste
retraite (1). Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais
d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et
de sa personne (2) aux écueils, aux bourrasques,

Cromurell était destiné a la scéne, il pourrait bien le disposer
pour elle, et qu’alors il serait probablement regu et sifflé. Nous
osons présumer qu'il n’a point congu son nouveau drame sous un
semblable augure. » (N° du 12 février 1828; p. 168.)

(1) Méme dans le Victor Hugo raconté nous ne trouvons pas
de détails sur la vie intime du poéte ; il faut les chercher dans
les Misérables, ot V. Hugo a fait en grande partie son autobio-
graphie : Marius, c’est lui; Marius et Cosette, c’est lui et elle.
Cf. Misérables, t. V, p. 352 et suiv. — On a sur Victor Hugo
chez lui, & cette époque, un passage court, mais bien venu, de
Véron, qui, comme directeur de la Revue de Paris, passait ses
matinées & courir aprés la copie : « Dans mes courses littéraires
du matin, tant6t je surprenais M. Victor Hugo, le cou entouré de
fourrures, trés chaudement empaqueté, comme un homme quj
vient de passer la nuit tout entiére & écrire les beaux vers des
Orientales vu d'Hernani, tant6t prenant & coté de sa femme, et
au milieu de ses enfants, un déjeuner matinal, Je me suis sou-
vent prété aux jeux des jeunes Charles et Victor... La conversa-
tion de ce poéte, pére de famille, était pleine d'idées et d'inté-
rét... » (Mémoires d'un bourgeois, 111, 53.)

(2) Comme nous 'avons vu au début, il y a 1a quelque exagé-
ration, car & cette époque, sans compter ses succés académiques,
V. Hugeo avait dirigé et rédigé le Conservateur Littéraire, colla-
boré & la Muse Frangaise,publi¢ Han d’Islande, les Odes et Bal-
lades; il était chevalier de la Légion d’honneur, et avait été
invité & assister, en habit & la frangaise, au sacre de Charles X.
Pourtant ce mot est vrai au fond; c'est un cri du coeur, et non
une attitude. A ce méme sacre, le directeur du théitre de Reims
lui offre ainsi qu'a Nodier un souper avec sa troupe : « Victor
Hugo avait vingt-deux ans; il était nouvellement marié, et bien
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aux tempétes du parterre, et surtout (car qu’im-
porte une chute ?) aux tracasseries misérables de
la coulisse (1); d’¢tre entré dans cette atmosphére
variable, brumeuse, orageuse, ot dogmatise I'igno-
rance, ou siffle I'envie, ot rampent les cabales, oit
la probité du talent a si souvent ét6 méconnue, ot
la noble candeur du génie est quelquefois si
déplacée, ot la médiocrité triomphe de rabaisser a
son niveau les supériorités-qui 1'offusquent, ott 'on

trouve tant de petits hommes pour un grand, tant -

de nullités pour un Talma (2), tant de myrmidons
pour un Achille (3)! Cette esquisse semblera peut-

qu’il efit toutes les raisons du monde d'étre prémuni d’une
maniére imperturbable et adorable contre les séductions, I'idée
d’entrer pour la premiére fois dans I’atmosphére irréguliére des
Circés de la troupe rémoise le trouva remarjuablement hostile.
11 finit pourtant par s’y résigner; mais avec quelle répugnance |
Il s’en souvient peut-8tre, — Votre avenir m’inquiéte, mon pau-
vre Victor, lui disait en riant Charles Nodier ; vous étes terrible-
ment jeune, et j'ai peur que vous soyez terriblement vertueux. »
(Mme Mennessier-Nodier, p. 265.)

(1) V. Hugo allait bientdt les connaitre pour Hernani. Cf.
Victor Hugo raconté, II, 267-272; A. Dumas, Mémoires, cin-
quiéme série, ch. cxxxir, p. 269-282.

(2) C’est une fagon de remevcier Talma des éloges qu’il avait
accordés au débutant. Cf. Victor Hugo raconté, 11, 221-224, et
le récit critique de M. Blre dans son Wictor Hugo avant 1830,
p. 417-423.

(8) Il y a une avance nette au parti libéral, qui faisait alors
cause commune avec le clan bonapartlste dans cette allusion
trés claire & Béranger :

. Myrmidons, race féconde,
Myrmnidons,

Enfin nous commandons :

Jupiter livre le monde

— e
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étre morose et peu flattée (1) ; mais n’achdve-t-elle
pas de marquer la différence qui sépare mnotre
théatre, lieu d'intrigues et de tumultes, de Ila
solennelle sérénité du théatre antique (2)?

Quoi qu'il advienne, il croit devoir avertir

d’avance le petit nombre de personnes qu’un pareil
spectacle tenterait, qu'una pitce extraite de Crom-

Aux Myrmidons, aux Myrmidons,
Yoyant qu’Achille succombe,

Ses Myrmmidons, hors des rangs,
Disent : dansons sur sa tonbe;
Les petits voot étre grands,

\Les Myrmidons, oy les funérailles d’ Ackille, décembre 1819.)

V. Hugo allait se réclamer de plus en plus franchement, non
du romantisme, ol il ne s'est jamais laissé emprisonner, mais
du libéralisme; c'est ce que constate Véron, directeur de la
Revue de Paris : « La conversation de ce podts... était pleine
d'idées et d’intér8t; il avait & coeur de démontrer qu'il ne se
ferait jamais le podte d’un parti ni d’une coterie, qu’il entendait
et comprenait son aiécle aussi bien que personne, et que dans
ses hardiesses littéraires et ses retonrs pittoresques vers les 4ges
précédents, il ne fallait veir qu'une application indépendante et
puétique du vrai libéralisme aux ceuvres de I'imagination et de
la pensée. » (Mémoires d'un bourgeois, I11, 53.) Le mot de Bé-
ranger frappe V. Hugo comme tout le monde, surteut les soldats
de I’Empire; ’un d'eux écritle 12 juillet 1821, en apprenant la
mort de son Empereur : « comme ils sont aujourd’hui gais et
rassurés, ces myrmidons couronnés dont le front porte encors
I'empreinte des pieds de leur vainqueur! » (Journal du général
Fantin des Odoards, Plon, 1895, p. 472.)

(1) Cet éloignement de Hugo pour tout ce qui peut irriter sa
sensibilité, n’a rien que de trés naturel chez un poéte. On peut
dire qu’au fond tous les créateurs sont aussi nerveux que Je
bibliophile Jacob. Cf. A. Jullien, Le Romantisme, p. 135-136.

(2) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit,

Carmama e
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we!l n’occuperait toujours pas moins de la durée
d’une représentation. Il est difficile qu'un théatre
romantique s établisse autrement (1). Certes, si l'on
veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles
un ou deux personnages, types abstraits d'une idée
purement métaphysique, se promenent solennelle-
ment sur un fond sans profondeur, & peine occupé
par quelques tétes de confidents, piles contre-cal-
ques des héros, chargés de remplir les vides d'une
action'simple, uniforme et monocorde ; si 'on s’en-
nuie de eela, ce n'est pas trop d’une soirée entidre
pour dérouler un peu largement tout un homme
d’élite, toute une époque de crise (2) ; I'un, avec
son caractére, son génie qui s’accouple & son carac-
tere, ses croyances qui les dominent tous deux (3),
ses passions qui viennent déranger ses croyances,
son caractére et son génie, ses golils qui détei-
gnent sur ses passions, ses habitudes qui discipli-
nent ses goits, muselent ses passions, et ce coriége

-

(1) Cette phrase est ajoutée en interligne dans le manuserit.

(2) On avait, en effet, beaucoup reproché & Lemercier les trois
heures et demie que durait d'abord la représentation de sa Jeanne
Shore, et surtout les quinze minutes supplémentaires qu'avaient
exigées les remaniements ; « C'est un grand quart d’heure ajouté
au supplice de Jane et a celvi des spectateurs, disait le critique
des Débats..... Les tragédies de Racine et de Voltaire ne
durentjamais plus de deux heures, deux heures et un quart ; et
quelque belle que soit la versification de M. Lemercier, il n'est
pas encore démontré que le plaisir que I'on éprouve a 1'entendre
soit dans la proportion de trois et demi & deux. » (N° du 3 mai
1824.) :

(8) Ce membre de phrase est ajouté en marge du manuscrit.
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innombrable d'hommes de tout échantillon que ces
divers agents font tourbillonner autour de lui;
I'autre, avec ses mceurs, ses lois, ses modes, son
esprit, ses lumidres, ses superstitions, ses événe-
ments et son peuple que toutes ces causes premieres
pétrissent tour a tour comme une cire molle. On
concoit qu'un pareil fableau sera gigantesque. Au
licu d'une individualité, comme celle dont le drame
abstrait de la vieille école se contente, on en aura
vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de tout
relief et de toute proportion (1). Il y aura foule
dans le drame (2). Ne serait-il pas mesquin de lui
mesurer deux heures de durée pour donner le reste
de la représentation & I'opéra-comique ou a la
farce ? d’étriquer Shakespeare pour Bobeche (3)?

(1) Cette phrase est ajoutée en marge du manuscrit.

(2) Sur le réle du peuple dans le drame romantique, cf. ma
Convention, p. 166-169. M. Biré prétend que « dans sa rage
d’imitation, I'auteur de Cromwell va jusqu’a emprunter & Népo-
mucéne Lemercier le procédé dont celui-ci s'était servi dans la
Panhypocrisiade pour rendre le mouvement d’une foule sur le
passage de Frangois I**. » (Viector Hugo avant 1830, p. 443.)
Une ressemblance n’implique pas toujours une imitation.

(8) Bobéche, « pitre fameux sous I’Empire et la Restauration,
dont on ignore le véritable nom. Il s’était installé avec. son
compére, le célébre Galimafré, devant la porte du théitre des
Délassements comigues, et ils donnaient en plein vent des para-
des souvent fort spirituelles, ol I’'Empire était parfois assez
malmené. Le spectacle de ces pantalonnades attirait la foule,
et les lettrés de 1’époque, entre autres Charles Nodier, ne
dédaignaient pas d'y assister. Bobéche fit des tournées en pro-
vince, et disparut vers 1832. » (La Grande Encyclopédis.) L’ar~
ticle Bobéche, dans Larousse, est trés complet.
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— Et qu’on ne pense pas, si I'action est bien gou-
vernée, que de la multitude des figures qu’elle met
cn jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou
papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant
en petits détails, est en méme {emps, et & cause de
cela méme, imposant par un grand ensemble.
C’est le chéne qui jette une ombre immense
avec des milliers de feuilles exigués et décou-
pées.

Espérons qu’on ne tardera pas 3 s’habituer en
France a consacrer toute une soirée & une seule
pizce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des
drames qui durent six heures (1). Les Grecs, dont
on nous parle tant, les Grecs, et & la fagon de
Scudéri nous invoquons ici le classique Dacier,
chapitre vir de sa Poétigue, les Grecs allaient
parfois jusqu'a se faire représenter douze ou seize
pitces par jour (2).

Chez un peuple ami des spectacles, I'attention est
plus vivace qu’on ne croit. Le Mariage de Figaro.
ce nceud de la grande trilogie de Beaumarchais,
remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé

(1) J’ignore ou V. Hugo a pris ces détails,

(2) V. Hugo est plus affirmatif qu’il n’est prudent de-1’étre.
Actuellement encore, on en est réduit & des hypothéses, et I’on
suppose que 'on ne représentait dans un jour que les trois tra-
gédies, le drame satirique d'un des concurrents, et, dans la
soirée, une comédie. (Croiset, Histoire de la Littérature grec-
que, III, 60.) Comme le concours durait trois jours, on arrive
au chiffre de douze & seize piéces, mais non pas pour une seule
journée.
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ou fatigué (1) ? Beaumarchais. était digne de hasar-
der le premier pas vers ce but de Fart moderne,
auq(xel il est impossible de faire, avec deux heures,
germer ce profond, cet invincible intérét qui
résulte d'une action vaste, vraie et multiforme.
Mais, dit-on, ce spectacle, composé d'une seule
pitce, serait monotone et paraitrait long. Erreur !
Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie
actuelle. Que fait-on en effet maintenant ? On divise
les jouissances du spectateur en deux parts bien
tranchées. On lui donne d'abord deux heures de
plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folatre;
avec 'heure d'entr’actes que nous ne comptons pas
dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait
le drame romantique ? 1l broierait et mélerait ar-
tistement ces deux esptces de plaisir. Il ferait passer
a chaque instant Uauditoire du sérieux au rire, des
excitations bouffonnes aux émotions déchirantes,
du grave au douz, du plaisant au sévére (2). Car,

(1) Aussi V. Hugo lui a-t-il fait quelques emprunts. Dans
Cromwell, lord Rochester rappelle, en effet, le Barbier de
Séville, méme par son entrée en scéne. Rien n'y manque, ni la
chanson dans la coulisse, ni les couplets écrits sur le genou.

(2) On ne sait si V. Hugo rappelle sérieusement, ou par ironie,
ces vers de Boileau :

Heureux qui dans ses vers sait, d’une voix 14gdre,
Passer du grave au doux, du plaisant au sévére,

(Art poétique, I, 76.) La pensée de Boileau est pourtant bien
juste. Cicéron avait dit déja : « nihil de me dicam : dicam de
ceteris, quorum nemo erat qui... a severitate paulisper ad hila-
ritatem risumgque traduceret. » (Brutus, XC1II.)

PO
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ainsi que nous I'avons déja établi, le drame. c’est
le grotesque avec le sublime, I'dme sous lecorps 1),
c’est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on
pas que, vous reposant ainsi d'une impression par
une autre, aiguisant tour a tour le tragique surle
comique, le gai sur le terrible, s’associant méme
au besoin les fascinations de I'opéra 2), ces repré-
sentations, tout en n’offrant qu’une piéce, en vau-
draient bien d’autres? La scéne romantique ferait
un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui, sur
le théatre classique, est une médecine divisée en
deux pilules.

Voici ‘que l'auteur de ce livre a bientét épuisé
ce quil avait a dire au lecteur. Il ignore comment
la critique accueillera et ce drame, et ces idées
sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appau-
vries de leurs ramifications, ramassées en courant
et dans la hate d’en finir. Sans doute elles parai-
tront aux « disciples de La Harpe » bien effrontées
el bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues
et tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient
contribuer 3 mettre sur la route du vrai ce
public dont I'éducation est si avancée, et que
tant de remarquables écrits, de critique ou d’ap-
plication, livres ou journaux, ont déjd muri pour

(1) Sur le parti que le Romantisme a tiré du corps, pour ses
personnages dramatiques, cf. ma Convertion, p. 193-196.

(2) V. Hugo pense & ce qu'il appelait dans sa critique musi-
cale, au Conservateur, « le prestige des décors et la richesse des
costumes ». (I, 110.)
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I'art (1), qu’il suive cette impulsion sans s’occuper
sielle lui vient d’'un homme ignoré, d’'une voix sans
autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C’est une
cloche de cuivre qui appelle les populations au
vrai temple et au vrai Dieu (2).

Il y a aujourd’hui 'ancien régime littéraire
comme l'ancien régime politique. Le dernier siécle
ptse encore presque de tout point sur le nouveau.
Il I'opprime notamment dans la critique. Vous
trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous
répdtent cette définition du goit échappée a Vol-
taire : « Le gout n’est autre chose pour la poésie

(1) Ces mots, depuis de critigue, sont ajoutés en marge du
manuscrit. — Sur ces précurseurs de V. Hugo, cf. M. Bir¢,
Victor Hugo avant 1830, p. 431 sqq., et ma Conrvention, p. 82.
On pourrait encore ajouter la longue lettre de J.-B. Rousseau i
Riccoboni, la réponse de ce dernier (Fuvres de J.-B. Rousseau,
1820, t. V, p. 258-276, 545-563); et la liste n'est pas close. Mais
peu importe : V. Hugo a fait oublier ses prédécesseurs : sa Pré-
face est comme un lac ol sont venus se rassembler, et se perdre,
les ruisseaux, les riviéres, les fleuves méme qui venaient de
plus haut. Dés le 6 décembre 1827, le Globe disait excellem-
ment : « Cest ’exposition d’une nouvelle poétique de drame. Jo
dis nouvelle, quoique beaucoup d'idées qui sont aujourd’hui 4 la
mode 8’y trouvent reproduites. »

(2) C'était modeste. Les amis de V. Hugo étaient plus ambi-
tieux pour lui :

Oh ! qu'il chante longtemps! car son luth nous entrafne,

Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons I’aréne
Tant qu'il retentira ;

Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette,

Aux éclats de sa voix que tout un cheeur répéte,
Jéricho tombera.

(S8ainte-Beuve, Poésies de Joseph Delorme, le Cénacle.)
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que ce qu’il est pour les ajustements des fem-
mes » (1). Ainsi, le godt, c'est la coquetterie (2).
Paroles remarquables qui peignent 3 merveille
cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-
huitizme sidcle, cette littérature a paniers, & pom-
pons et a falbalas, Elles offrent un admirable résumé
d’une époque avec laquelle les plus hauts génies
n’ont pu étre en contact sans devenir petits, du
moins par un cdté, d'un temps ol Montesquieu a
pu et du faire le Temple de Gnide, Voltaire le Tem-
ple du Goit, Jean-Jacques le Devin du Village (3).

Le gott, c’estla raison du génie. Voila cé qu'éta-
blira bientdt une autre critique, une critique forte,
franche, savante, une critique du si2cle qui com-

(1) Je n’ai pu trouver dans Voltaire cette formule, mais elle
pourrait &tre le résumé de toute une théorie analogue, dans le
chapitre 1 de 1’Essai sur la poésie épique, Beuchot, X, 403-404,

"408-409. : )

(2) C’est un souvenir de son étude sur Voltaire, publiée dans
la Muse Frangaise,décembre 1823, 6¢ livraison, p. 432, et repro-
duit dans Littérature et Philosophie mélées, 1, 240 : « Sa muse,
qui efit été si belle de sa heauté, emprunta souvent ses prestiges
aux enluminures du fard et aux grimaces de la coqueiterie. »

(3) Encore lui a-t-on contesté l'orchestration de son Devin.
Cf. Castil Blaze, Moliére Musicien, IT, 409 et suiv.; et dans
J.-J. Rousseau jugé par les Frangais d'aujourd hui (Paris, 1890),
le long article consacré & cette question, par M. Pougin, p. 345
et suiv. — On trouve une théorie semblable dans Faguet : « Btre
lu des femmes du monde qui se piquent de lettres est chez les
aunteurs une forme du désir d’étre aimé... Selon les temps, cette
démangeaison les méne a étre libertins, cavaliers ou mystiques,
et parfois le tout ensemble. Au temps de Fontenelle et de Mon-
tesquieu, elle les poussait & un libertinage précieux, ete. » (Diz-
huitiéme siécle, onziéme édition, p. 144-145.)

IOV
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mence & pousser des jets vigoureux sous les vieilles
branches desséchées de I'ancienne école. Cette
jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole,
aussi ¢érudite que l'autre est ignorante (1), s'esl
déja créé desorganes écoutés, et I'on est quelquefois
surpris de trouver dans les feuilles les plus 16geres
d’excellents articles émanés d’elle (2). C'est elle qui.
s'unissant a tout ce qu'il y a de supérieur et de

(1) La critique classique croyait en effet porter un jugement
sérieux lorsquelle écrivait des  choses étonnantes comme
celles-ci : « Dans la soirée, nous limes ensemble le nouveau
recueil de M. Victor Hugo, intitulé Les Orientales. Depuis long-
temps je n'avais autant ri, ni autant vu rire. Lorrando sartout
étouffait. Jamais, avec autant d'orgueil, on n'a été si bouffon et
si grotesque que le nouveau chantre de Cromwell et de Bouna-
berdi. Mais, je le répéte, il y a quelque chose pour moi de plus
amusant encore que M. Victor Hugo; ce sont ses admirateurs,
car il en a! » (Février 1829.) — « Depuis longtemps je n’avais
ri de si bqg coeur ; je viens de lire Hernani de M. Victor Fugo.
Comment a-t-on pu parodier une pareille piéce ? On a donc fait
la parodie d’une parodie, ctc. » (Mai 1830.) (Géraud, dans Us
homme de lettres, eto., p. 251 et 259.) — Quant aux -éloges
décernés aux jeunes critiques, ils semblent un hommage de par-
ticuliére reconnaissance & Victor Pavie : Hugo lui écrit, le
7 février 1827 : « Vous étes un de ces jeunes hommes du
x1x® siécle qui étonuent par leur gravité et par leur candeur les
vieillards faux et frivoles du xvie. » (Correspondance, p. 61.)

(2) Il y a en effet & ce moment toute une série de petits jour-
naux s'occupant un peu de tout, méme de littérature : le Masque
de fer, la Pandore, le Corsaire, le Figaro, le Sylphe, le Mercure.
Le directeur de ce dernier journal, Gentil, était devenu célébre
grice 4 ce jugement concis : « Racine est un polisson! » (Vé-
ron, III, 42.) Il y avait encore le Drapeau blanc, qui publiait
de temps-en temps des articles littéraires. On peut lire dans la
Correspondance, p. 39, une lettre curieuse de Hugo 4 un de ses
rédacteurs intermittents, le baroa d’Ekstein,
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courageux dans les lettres, .nous délivrera de deux
fléaux : le classicisme (1) caduc, et le faux roman-
tisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le
génie modernea déja son ombre, sa contre-épreuve,
son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se
vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses
miettes, et semblable & /'éléve du sorcier (2), met
en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des
éléments d’action dont il n’a pas le secret. Aussi
fait-il des sottises que son maitre a mainte fois beau-
coup de peine & réparer. Mais, ce qu'il faut détruire
avant tout, c'estle vieuxfauxgout. Il faut endérouil-
lerlalittératureactuelle. C'est en vain qu'illa ronge
et la ternit. Il parle 2 une génération jeune,sévere,
puissante, qui ne le comprend pas (3). La queue

(1) Souvenir de Stendhal : « Le romuntisme est 1’art de pré-
senter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans I'état actuel de
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur
donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire,
leur présente lalittérature qui donnait le plus grand plaisir pos-
gible a leurs arriére-grands-péres. » (Racine ct Shakespeare,
p. 32-33))

(2) Ct. Gaethe, trad. Porchat, t. I, p. 80-82.

(3) Tout ce passage, depuis il la ronge jusqu'a la queus, est
ajouté en marge du manuscrit.

Ce qui caractérise en effet 1'école romantique, c'est qu'elle
a é+8, suivant une formule devenue bien élastique de nos jours,
trés réellement jeune : « Dans I'armée romantique comme dans
Varmée d’Italies tout le monde était jeune. l.es solddts, pour la
plupart, n’avaient pas atteint leur majorité, et le plus vieux de
la bande était le général en chef,-Agé de vingt-huit abs. C'était
I'dge de Bonaparte et de V. Hugo & cette date, » (Th. Gautier,

Histoire du Romantigne, p. 11.) — Aussi avait-on cette foi qni

grer
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du dix-huitidme sidcle traine encore dansle dix-neu-
viegme (1) ; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes
qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons (2).

fait tout au moine gravir les montagnes, I’enthousiasme jeune :
« Sur nne modeste étagére de merisier, suspendue & des cordons,
resplendissait, entre quelques volames de choix, un exemplaire
de Cromwell, avec une dédicace amicale, signée du monogramme
V. H. La Bible chez les protestants, le Koran.parmi les Maho-
métans, ne sont pas l'objet d’une plus profonde vénération.
C’était bien, en effet, pour nous, le livre par excellence, le livre
qui contenait la pure doctrine. » (Id. ibid., p. 16.)

(1) Comme exemple de cette critique voltairienne vieillie, on
peut prendre les jugements portés par Géraud en 1806 sur Cor-
neille et Racine : U'n homme de lettres, p. 32-34, et passim. —
Faut-il aller plus loin, et penser comme M. Faguet que V. Hugo
procéde de Voltaire ? « Les hommes instruits... savent .. qu'il n’a
pas non plus une bien grande influence sur I'histoire des lettres,
n’ayant guére inspiré que la tragédie de Victor Hugo, moins le
style, et la conception historique de Victor Hugo, laquelle passe
pour un pau étroite. » (Diz-Ruitiéme siécle, p. 276-277.)

(2) Ceci est un souvenir. Dans la Muse Francaise, en décem-
bre 1823, V. Hugo écrivait ceci : « Le dix-huitiéme siécle
paraitra toujours dans I’histoire comme étouffé entre le siécle
qni le précéde et le siécle qui le suit. Voltaire en est le person-
nage principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodi-
gieux que fit cet homme, ses proportions semblent bien mes-
quines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque
tigure de Napoléon. » — Peut-étre cette déclaration est-elle un
contre-coup, plus ou moins direct, de certaine théorie de Napo-
léon : « On ne croira qu’avec peine, continuait-il, qu’au moment
de la révolution, Voltaire efit détréné Corneille et Racine : on
8’était endormi sur les beautés de ceux-ci, et c’est au Premier
Consul qu'est dfi le réveil. » (Mémorial, 22 avril 1816; 1, 98.) —
Quoi qu’il en soit, la rupture avec Voltaire et son-école est for-
melle, et 1’on ne voit pas trop comment M. Soubies a pu ratta-
cher le romantisme de V. Hugo au classicisme de Voltaire, dans
sa Comédie frangaise, p. 78-79.

—
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Nous touchons donc au moment de voir la cri-
tique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une
base large, solide et profonde. On comprendra
bientdt généralement que les écrivains doivent étre
jugés, non d’aprds les régles et les genres, choses
qui sont hors de la nature et hors de l'art, mais
d’apres les principes immuables de cet art et les
lois spéciales de leur organisation personnelle. La
raison de tous aura honte de cette crilique qui a
roué vif Pierre Corneille, baillonné Jean Racine,
et qui n’a risiblement réhabilité John Milton qu’en
vertu du code épique du Pere le Bossu (1). On con-
sentira, pour se rendre compte d’'un ouvrage, & se
placer aupoint de vue de I'auleur, & regarderle sujet
avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de Chatcau-
briand qui parle ici, la critique mesquine des défauts
pour la grande et féconde critique des beautés (2).

(1) Cette phrase est ajoutée en marge du manuserit. — Z'raité
du Poéme épique, parle R. P. le Bossu, chanoine régulier de
Sainte-Geneviéve, — Le risible de I’affaire, c'est que le Bossu
dont le Traité est de 1675, ne peut étre le juge du Paradis Perdu,
qui, bien que publié en 1667, ne semble pas connu du critique
frangais; que, de plus, dans tout le livre V, consacré au mer-
veilleux, ou, comme il dit, aux Machines, le Bossu ne parle que
du merveilleux mythologique, et, tout au plus, de I'effet produit
par les dieux anciens sur le sentiment religieux, en général
(p. 181-184). Du reste, le traité du Pére le Bossu était trés estimé
au Xvii° siécle ; Boileau reproche a Perrault « de traiter de haut
en bas I'un des meilleurs livres de poétique qui, du consente-
ment de tous les habiles gens,aitété faiten notre langue, etc. »
(III* Réflezion critique sur quelques passages de Longin.)

(2) Chateaubriand écrit en effet, en février 1819, sur les An-
nales littéraires de Dussault : « Ne serait-il pas & craindre que

- ————astm—e 3 * . . - - ]
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Il est temps que tous les bons esprits saisissent
le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre
caprice particulier, nous appelons défaut a ce que
nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce
que mous nommons ainsi, sont souvent la con-
dition native, nécessaire, fatale, des qualités.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum (1).

Ou voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent
qui n'apporte son ombre avec sa lumidre (2), sa

cette sévérité continuelle de nos jugements ne nous fit contracter
une habitude d’humeur dont il deviendrait malaisé de nous dé-
barrasser ensuite ? Le seul moyen d’empécher que cette humenr
prenne sur nous trop d’empire, serait peut-étre d'abandonner la
petite et facile critique des défauts pour la grande et ditficile
critique des beautés. » (V,471.) Peut-8tre Chateaubriand s'était-
il rappelé lui-m8me ce passage de M=* de Staél, De I'Alle-
magne, 2¢ partie, ch. XxXx1: ¢ J'étais & Vienne quand Schlegel
y donna son cours public... Je fus confondue d'entendre un
critique éloquent comme un orateur, et qui, loin de s’acharner
aux défauts, éternel aliment de la médjocrité jalouse, cherchait
seulement & faire revivre le génie créateur » (p. 266). — Cette
méthode semble abandonnée par nne notable partie de la cri-
tique contemporaine. CE. Doumic, Ecrivains d'aujourdhui
(1894), p. 176-177.

(1) Horace, Epitres, 1. II, Ep, 2, v, 187.

(2) Weill lui reprochant de n'avoir jamais eu de collaborateur,
« fiit-ce 8a cuisiniére » : — « Je ne crois pas aux collaborateurs,
me répondit Hugo. -Aucune ceuvre faite en collaboration n’est
un chef-d’ceuvre, parce que, de deux créateurs,!’un 6te & l'autre’
ses défauts, qui sont les ombres du soleil, et c’est & I'ombre que
I'on mesure le soleil. Le soleil sans ombre, c’est le désert! —
C'est vrai | Mauis il ne faut pas non plus que l'ombre dépasse
le soleil. — Le Créateur, interrompit Hugo, n’aurait pas crééls
monde, 8'il avait consulté un autre que luf, cet autre fat-il son
égal. » (Weill, p. 124.)
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fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n'étre que
la conséquence indivisible de telle beauté. ¢.-tte
touche heurtée, qui me choque de prés, compiite
Feffet et donne la saillie 3 I'ensemble. Effacez 1'une,
vous effacez I'autre. L'originalité¢ se compose de
tout cela. Le génie est nécessairement inéyzal -f |
Il n’est pas de hautes montagnes sans profonis
précipices. Comblez la vallée avec le mont. v.u«
n’aurez plus qu'un steppe, une lande, la plaine d-s
Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et uon des
aigles (2).

(1) Ce qui précéde, depuis les mots ss compese, est 8,22 2
marge du manuscrit. — Cette théorie contient taet de ve:ite,
qu'elle vient d'étre reprive par M. Jules Breton : « Sovi-s se-
véres pour nous-mémes ; cependant, lorsque no1s rizs serozs
apergus d’un défant, ne cherchons & noue en corrizer 4z'az-ast
que cette correction ne viendra pas nuire & une préciezie j.a
lité ; nous étions durs, mais expressifs, nous voiia fades et = ¢ .a.
Les critiques d’art éclairés nous donneront les meillears e:nse:ls
du monde que nous accepterons avec reconnaissance, mais d:=t
nous userons avec une excessive précaution. Ce q3'ils oatag;» é
un défaut est peut-étre un mode d’expression énergi;ze 4%: £ 2
est propre ; le perdre alors, ce serait nous amoicdrir. Riea de
plus insipide qu’une perfection inexpressive. Un peu de folie
vaut mieux que la mort. » (La vie dun artists. Art et natare
(Lemerre, 1895), p. 286.)

(2) Les Alpes se présentaient naturellement a son esprit, a;.réy
‘ce Voyage en Suisse, entrepris en collaboration aveec Lamartine,
Nodier, Taylor et Gué. Cf. Mme Mennessier-Noliier, p. 25;
et suiv.) La plaine desSablons, sousla Révolution, etait devenae 1n
lieu de plaisir. (Cf. Mercier, Paris pendantla Révolution, 11,273

* C'était la que, sous 'ancien régime, le Roi passait, le plus gé.
néralement, la revue de ses troupes. Napoléon se servait encore
quelquefois de ce terrain; et V. Hugo employait peut-étre cette
comparaison pour avoir rencontré ce nom dans le Mémorial;
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Il faut aussi faire la part du temps, du climat,
des influences locales. La Bible, Homere nous
blessent quelquefois par leurs sublimités mémes.
Qui voudrait y retrancher un mot ? Notre infirmité
s'effarouche souvenl des hardiesses inspirées du
génie, faule de pouvoir s'abattre sur les objets avec
unc aussi vaste intelligence (1). Et puis, encore une
fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine
que dans les chefs-d'ccuvre ; il n'est donné qu’a
cerlains génies d'avoir cerlains défauts. On repro-
che & Shakespeare I'abus de la métaphysique,
I'abus de l'esprit, des scenes parasites, des obscé-
nités, I'emploi des friperies mythologiques de mode
dans son temps, de l'extravagance, de I'obscurité,
du mauvais gouat, de I'enflure, des .aspérités de
style (2). Le chéne, cet arbre géant que nous com-
parions tout & ’hcure a Shakespeare et qui a plus
d’une analogie avec lui, le chéne a le port bizarre,
les rameaux noueux, le feuillage sombre, 1'écorce
apre ct rude ; mais il est le chéne (3).

« Entre un beau, bien content de Jui, ancien capitaine de cava-
lerie, ne doutant de rien : J'arrive, nous dit-il, de la plaine des
Sablons ; je viens de voir manceavrer notre Ostrogot... C'était
Totre Majesté, Sire, etc. » 21 aofit 1816 (I, 181).

(1) V. Hugo fait probablement allusion & ce que Renan
ippelle ces « colossales ineongruités qui ne peuvent blesser
ju’'une é&troite pruderie, etc. » (Histoire du peuple- d'lsraél,
I, 218.)

(2) V. Hugo développera cette idée dans son William Sha-
Lespeare, Philosophie,t. 11, p. 201 et suiv., et p. 215, '

(3) V. Hugo reviendra sur cette comparaison en 1'amplifiant :
« La simplicité propre 4 la poésie peut étre touffue comnme le
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Et c’est & cause de cela qu'il estle chéne. Que si
vous voulez une tige lisse, des branches droites,
des feuilles de satin, adressez-vous au pile bouleau,

" au sureau creux, au saule pleureur (1) ; mais

laissez en paix le grand chéne. Ne lapidez pas qui
vous ombrage.

L’auteur de ce livre connait autant que personne
les nombreux et grossiers défauts de ses ouvra-
ges (2). S'il lui arrive trop rarement de les corriger,
c'est qu'il répugne A revenir aprés coup sur une
eeuvre refroidie (3). Qu'a-t-il fait d’ailleurs qui vaille

chéne. Est-ce que, par hasard, le chéne vous ferait 1'effet d’'un
byzantin et d'un raffiné ? Ses antithéses innombrables, tronc gi-
ganiesque et petites feuilles, écorce rude et mousses de velours,
acceptation des rayons et versement de ’ombre, couronnes pour
les héros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques
d’afféterie, de corruption, de subtilité et de mauvais gofit ?
Le chéne aurait-il trop d’esprit? le chéne serait-il de 1'Hétel
de Rambouillet ? le chéne serait-il un précieux ridicule ? le
chéne serait-il atteint de gongorisme ? le chéne serait-il de la
décadence ? toute la simplicité, sancta simplicitas, se conden-
serait-elle dans le chou ?» (Philosophie, 1I, 225.)

(1) On connaft le joli développement-du poéte sur la aobrtétl
en littérature. (Philosophie, 11, 217-223.)

(2) Ces formules de modestie, d'une humilité peut-étre exa-
gérée, ne gagnérent rien sur les juges irrités de 1’école classique.
En avril 1830, Géraud écrit: « Aprés de longs et pénibles
efforts, je viens d’achever enfin le prétendu drame que M. Vic-
tor Hugo a fait précéder d’'une préface si arrogante. » (Un
homme de lettres, p. 257.)

(8) « Voici encore une contravention de l'auteur aux lois de
Despréaux. Ce n’est point sa faute s’il ne se soumet point aux
articles : Pingt fois sur le métier, etc., Polissee-le sans cesse, etc.
Nul n’est responsable de ses infirmités ou de ses impuissances.
Du reste, nous serons toujours les premiers & rendre hommage
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cette peine? Le travail qu'il perdrait & effacer les
imperfections de ses livres, il aime mieux I'em-
ployer & dépouiller son esprit de ses défauts (1).

& ce Nicolas Boilean, & ce rare et excellent esprit, & ce jansé-
niste de notre poésie. Ce n'est pas sa faute, & lui non plus, si
les professeurs de rhétorique ’ont affublé du sobriquet mhcn!e
de Iég:alaleur du Parnasse. 11 n’en peut mais.

Certes, si I'on examinait comme code le remarquable poéme
de Boileau, on y trouverait d’'étranges choses. Que dire, par
exemple, du reproche qu'il adresse & un poéte de ce qu’il

Fait parler ses bergers comme on parle au village $

Faut-il donc les faire parler comme on parle & la cour ? Voila
les bergers d’opéra devenus types. Disons encore que Boileau
n'a pas compris les deux seuls poétes originaux de son temps,
Moliére et La Fontaine. Il dit de I'un :

C'est par la que Moliére, illustrant ses. écrits,
Peut-étre de son art efit remporté le prix...

Il ne daigne pas mentionner l'autre. Il est vrai que Moliére

et La Fontaine ne savaient ni corriger ni polir. » (Note de

Victor Hugo.) Ceci n’est pas une boutade, un lzpsus calami.
C'est trés réfléchi, puisque dansle manuserit, V. Hugo a biffé

une premicre fois savaient, et ’a remplacé par voulaient, puis a

encore effacé ce dernier mot, pour rétablir savaient. — Pour
‘La Fontaine l'erreur est manifeste, V. Hugo a pris au pied de
la lettre 'anecdote du fablier. — Méme pour Moliére, qui im=
provisait souvent, on peut discuter. Cf. mon Evolution, p. 356-
357. — Dauns I’édition princeps, on lit & la place de cette
phrase, ceci : « c’est qu’il répugne A revenir aprés coup sur une
chose faite, 11 ignore cet art de souder une beauté & la place
d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler l'inspiration... sur
une ceuvre refroidie. » (p. Lxii1.) L’assertion du reste, est trés
vraie. V. Hugo, « une fois sa page écrite et son vers ciselé, s'en
inquiétait aussi peu que s'ils avaient dft moisir éternellement
dans son tiroir, etc. » (Rochefort, 11, 57-58).

(1) Heurcueement, V. Hugo a fait exception & sa régle,
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C’est sa méthode de ne corriger un ouvrage que
dans un autre ouvrage.

Au demeurant, de quelque facon que son livre
soit traité, il prend ici I'engagement de ne le
défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est
mauvais, que sert de le soutenir? S'il est ben,

pourquoi le défendre? Le temps fera justice du .

livre, ou la lui rendra. Le succés du moment n’est

que laffaire du libraire. Si donc la colere de la cri- -

tique s'éveille a la publication de cet essai, il la
laissera faire. Que lui rép’ondrail-il ? Il 'n'est pas
de ceux qui parlent, ainsi que le dit le podte cas-
tillan, par la bouche de leur blessure,

Por la boca de su herida (1).

lorsqu'il a publié dans 1’édition ne varietur ses ceuvres de jeu-'

nesse. Nous avons vu, dans Pintroduction, & quel curieux travail
de correction il soumettait sa pensée premiére. Il n’en est pas
moins vrai que Hugo signale ici une tendance trés vraie de son
génie créateur. A dix-sept ans il constate déja en lui-méme une
certaine difficulté & corriger ce qu’il compose facilement ; il
écrit au secrétaire perpetnel de 'Académie des Jeux Floraux:
« J'avouerai, et vous n'en serez peut-étre pas étonné, que ces
deux odes m’ont cofité plusde peine & retoucher qu'a composer. »
(Correspondance, p. 354.)
(1) Tout ce paragraphe est ajouté en marge du manuscrit.

me hablo
Con-la boca de la herida.

Guillem de Castro, Mocedades del Cid, Journée 1I, scéne 1 :

CHIMENE.
Ce sang seul saura vous dire ce que je ne puis exprimer ; c’est

PREFACE DE CROMWELL. 10
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Un dernier mot. On a pu remarquer que dans
cette course un peu longue a travers tant de ques-
tions diverses, I'auteur s’est généralement abstenu
d’étayer son opinion personnelle sur des textes, des
citations, des autorités. Ce n’est pas cependant
qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le podte éta-
blit des choses impossibles selon les régles de son
art, il commet une faute sans contredit; mais elle
cesse d’étre faute, lorsque par ce moyen il arrive 2
la fin qu'il s'est proposée ; car il a trouvé ce qu'il
cherchait (1). » — « Ils prennent pour galimatias
tout ce que la faiblesse de leurs lumitres ne leur
permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de
ridicules ces endroits merveilleux ou le poete, afin
de micux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi
parler, de la raison méme. Ce précepte effective-
ment, qui donne pour rdgle de ne point garder

par lui que je vous demanderai justice. Je ne puis qu'y méler’
mes larmes. Je vis de mes propres yeux l'acier étincelant rougi
de ce sang noble. J’arrivai presque sans vie prés de mon pére
expiré ; 1l me parla par s« blessure. La mort cruelle avait arrété
ges paroles ; mais son sang a écrit ici mon devoir. » (Traduction
La Beaumelle.) — Peut-étre Victor Hugo ne s’est-il pas tout a
fait conformé & son adage. Car duns ses répliques & Nisard, il
semble bien avoir parlé « par la bouche de sa blessure ». 1l in-
dique la cause de sa rancune dans son livre, Depuis [ exil, 1v,
346.

(1) Poétique, ch. XXV: « &v t& Tpog adtiyv iy TEYvry abdvata
memointar, Hudprntar. AMNN pldc Eyet el Tuyxdver Tod Tihoug
 tob adtfig. » — « Aprés avoir cité cette remarquable obser-
vation, M. V. Hugo en a judicieusement rapproché une pensée
de Boileau. » (Egger, Poétique (1876), p. 131.)
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quelquefois de rdgles, est un mysterede l’art qu’il
n'est pas aisé de faire entendre & des hommes sans
aucun godt... et qu'une espce de bizarrerie d’esprit
rend insensibles & ce qui frappe ordinairement les

‘hommes (1). » Qui dit cela:? ¢’est Aristote. Qui dit

ceci ? c’est Boileau. On voit & ce' seul échantillon’
que l'auteur'de ce drame aurait pu comme un autre
se cuirasser de noms propres et se réfugier der-
riere des réputations. Mais il a voulu laisser ce
mode d’argumentation & ¢eux qui le croient invin-
cible, universel et souverain. Quant a lui, il préfere

(1) « Boilean, il est vrai, ne parle pastout a fait aussi nette-
ment que le laisserait croire cette habile citation, » dit Egger
(ibid.). La seule habileté de V. Hugo consiste & mettre le pluriel
1a ou Boileau parle au singulier ; & écrire des hommes sans goit,
quand Boileau écrit Perrault; 4 appliquer & toute la poésie ce
que Boileau dit de I’Ode. Mais les observations de Boileau ont
bien un caractére de généralité. Cf. son Discours sur I'Ode. —
Boileau emprunte cette théorie audacieuse & Longin: « U<t
AnpooBivyg, Sewvotatos tiv v Tais dviibéseaty, obx del T téyvy
gupbver, GAL' @dtdc ywvetar Téyvy moAAdxis. ».(Egger, Longin:
quee supersunt, p. 232.) — L’éditeur rapproche de ce passage :
1° la pensée de La Bruyére : « 11 y a des artisans ou des habiles
dont I'esprit est aussi vaste que I’art et la science qu'’ils pro-
fessent ; ils lui rendent avec avantage, par le génie et par I'in-
vention, ce qu’ils tiennent d’elle et de ses principes ; ils sortent
de I’art pour l’ennokblir, s'écartent des régles, si elles ne les
conduisent pas au grand et au sublime ; ils marchent seuls et
sans compagnie, mais ils vont fort haut et pénétrent fort loin,
toujours sfirs et confirmés par le succés des avantages que I'on
tire quelquefois de l'irrégularité. » (Des ouvrages de lesprit,
§ 61) ; 20 Art poétique, ch. 1v, v. 78 ; 3° Taschereau, Histoire
de lavie et des ouvrages de Moliére, 2e édition, p, 141.)
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des raisons & des autorités ; il a toujours mieux
aimé des armes que des armoiries (1).

Octobre 1827 (2).

(1) Cf. pourtant Victor Hugo avant 1830, p. 28. — V. Hugo
ne dédaigne pas les armoiries : il & « décoré eon blason de cette
devise assez hautaine : .

Ego, Hugo,

de méme que les gouverains espagnols signent : Moi, le Roi. »
(H. Lucas, Portraits et souvenirs littéraires, p. 107.) « Il aimait
les titres, le faste, les costumes imposants. Il s’appela assez
longtemps le vicomte Hugo, et il voulut étre pair de France.

M. Henry Houssaye avait remarqué & Hauteville-Houss ses
deux habits de pair de France et d’académlcien, soigneuse-
ment conservés, avec ses décorations. J’y ai vu moui-méme, en
place d’honneur, dans la cellule ou il couchait, 1’épée 'qui
complétait ces deux costumes. » (Larroumet, La maison de
Victor Hugo, p. 51.) On connait le fauteuil des ancétres &
Guernesey (id., ibid., p. 37-39.) Son papier & lettres porte
longtemps une grande H surmontée d’une couronne de perles,
Cf. A. Houssaye, Confessions, t. V, Appendice, p. xv. — Ona
quelquefois plaisanté ses prétentions nobiliaires, et prétendu
qu’il ne remontait pas & 'antique maison des Hugo. Ce serait
tant pis pour lesdits Hugo. Et s’il restait quelque descendant.
authentique de ces différentes branches, c’est lui qui aurait
intérét & établir sa parenté avec V. Hugo.

(2) C'est exactement le 30 septembre 1827, d’apree le ma-
nuscrit, que V. Hugo a commencé & écrire sa préface — Le.
24 septembre 1827, il écrit & Victor Pavie : « Dans quinze jours
Vous recevrez C‘romwcll I1 ne me reste plus qu'b éerire la pré-
face et quelques notes. Je ferai tout cela aussi court que pos-
sible ; moins de lignes, moins d’ennui. » (Correapondance, p.67.)
— A la derniére page du manuscrit, aprés la table, V. Hugo,
méditant probablemont déja de nouve]les ceuvres, met ceci :
« resver au resvoir, dit Rabelais. »
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